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Este livro surgiu da minha obsessdo

pela musica Hotel California.






Introclucao
O narrador se apresenta



Prologo

Quando se vive entre os mundos, as horas ndo passam; os dias sdo longos
e as noites, quase infinitas. Quando se vive entre os mundos, mas em
nenhum, a vida perde o sentido apenas para encontrar outro — ou vocé
se perde de vez dentro dela.

Quando vivi entre os mundos, aprendi coisas sobre as pessoas que
nunca antes me interessara em saber. Vi que o amor nio é tio facil quanto
deveria ser nem tdo dificil quanto poderia. E descobri que ele é, acima de
tudo, feito de escolhas.

Quando vivi entre os mundos, aprendi que todo fim é um recomeco.



Captulo 1

A estrada estava escura e vazia hoje. E uma estranha noite de outono... ou verdo?
Estou cansado, muito cansado. Sei que estava triste e sem esperangas quando sai de
casa... Ou, pelo menos, é no que acredito.

Nao sei bem por que resolvi anotar tudo isso. Até que acho o hotel bastante bonito...

Ah, sim! Lembro que o meu celular vibrava sem parar, mas eu ndo queria
falar com ninguém. No rddio tocava miisica, e awmentei o volume para ndo ter
que escutar os meus pensamentos. Ndo conseguia ver bem. Precisava parar, mas
nem o meu sistema de navegacdo nem o mapa indicavam quaisquer possibilidades
de pernoite; porém, meus olhos jd fechavam e fiquei preocupado.

Entdo, de repente, vi algo amarelo. Era uma luz difusa. Confesso que a visdo
me deixou desconfortdvel; ainda assim, fui atraido por seu brilbo. Subitamente,
senti-me enjoado e a minha cabega pesou. Ao me aproximar, percebi que a tal luz
estranha vinha de wm casardo, wma mansdo! Eu me lembro vagamente de que fizera
uma reserva... Mas por que tenho diividas quanto a isso? E ld estava ela, parada a
frente dos portées, com uma vela na mdo. Ndo sei 0 que pensei quando a vi, mas,
no momento em que meus olhos encontraram os dela, segui até ld e ndo consegui
fazer outra coisa além de parar o carro.

Ndo sei onde estacionei. Sai do veiculo e caminbei divetamente até ela, como se
eu jd ndo tivesse vontade propria. Ela parecia esperar por mim... ela disse esperar
por mim! Disse que eu ligara...

Também lembro bem que achei estranho que ela estivesse descalca e usando
um leve vestido branco em uma noite tdo fria. Tinba o tal baile de mdscaras. Néo
quis descer do meu quarto para participar da festividade. Estranho, ndo vi ninguém
fantasiado, mas ouvi vozes. Ou acredito ter ouvido vozes. Esse sono... é sobrenatural.
Acho que bebi demais. Serd? A minha mente estd confusa. De muitas coisas que
aconteceram hoje, ndo lembro mais... Mas que droga!



Meu nome é Mathew Roberts, e este € o meu didrio.

P.S.: se vocé o estiver lendo, quer dizer que algo na minba vida deu muito errado.

Nesta passagem, infelizmente, preciso interromper este conto, caros lei-
tores, e pe¢o perddo por isso. Nosso caro Mathew nao pode contar esta
histéria, porque ele ndo sabe todos os detalhes. Para conhecer, de fato, esta
histéria, vocés precisam de um narrador que é onipresente, alguém que
conheca cada um dos envolvidos, que esteja em todo lugar. Precisam de
alguém que seja elementar. Precisam de mim. Sim, pode parecer um tanto
arrogante da minha parte, mas é assim que as coisas sdo, pois de outro
jeito elas ndo poderiam ser. Historias como esta sé podem ser contadas
por alguém que é imparcial, porque ele nio pode tomar partido.

Todavia, ndo se assustem, caros leitores. Todos vocés me conhecem,
pois sou um deus. Sou um dos deuses mais importantes e reais que a
humanidade ja viu. Pertenco aos poucos deuses cuja existéncia é irrefra-
gavel. HA momentos em que vocés me amam, mas, na maioria das vezes,
humilham-me e ndo me compreendem. Frequentemente, até mesmo me
maltratam. Mas vocés precisam de mim, e vocés precisam de mim sempre!

Eu sou Chronos, também conhecido como Tempo, e hoje o vosso
anfitrido e narrador.

Rebobinemos o tempo. Soa divertido quando digo isso, ndo? Mas se hd al-
guém que pode rebobinar o tempo, entio este alguém é o tempo em pessoa.

Ainda me lembro do dia em que a vi pela primeira vez...

Para comecar a narrar, preciso esclarecer que, la no lugar de onde ela
vem, ndo passo. E quase como se eu nio existisse. Quero dizer, eu existia,
sim, mas ndo da maneira como as pessoas me conhecem. E por esse motivo,
entre outros, pude conversar com ela pessoalmente, assim como vocés
fazem: de ser humano para ser humano. E que criatura mais fascinante ela
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era! Ou talvez ela fosse para mim assim tdo fascinante, porque eu nunca
havia conversado com mais ninguém antes dela. Quem sabe?

Pois, retomemos a histéria de onde Mathew parou de contar.

L4 estava eu, sentado no balcio da recep¢io ao lado de George, que,
por sua vez, estava sentado em uma cadeira, nio em cima do balcio, mas
atrds dele, obviamente.

Ele se dera esse nome porque acreditava que era um bom nome para
um servigal de cor. Jamais entendi essa logica e, se for sincero, digo que
achava essa visdo boba e cheia de preconceitos. Mas esse era 0 nome dele,
e ele tinha o direito de escolher aquele que mais o agradasse, ainda que eu
o achasse estiipido. Muitos o chamavam de Big G. Até mesmo eu, quando
usava a minha capa humana, chamava-o assim, ainda que todos os mus-
culos do meu cérebro relutassem contra isso.

Ao lado de George, sentada no chio, estava Arabiella Olhos Insanos, que
fora apelidada de Ella, e que sempre se sentava no chio, sabe-se 1a por qué. E
por que ela era chamada de Olhos Insanos? Bem... para saber a resposta, era
preciso somente olhar para ela. Era completamente louca! Penteava-se rara-
mente e ria com muita frequéncia, principalmente nos momentos em que
nio havia nada do que rir. Nunca a compreendi de verdade, mas a mestra
gostava e precisava dela, entdo eu... Como se diz mesmo? Ah, sim: a tolerava.

Ja eu preferi uma forma humana no aspecto de um moleque — bem,
preferir pode ser o verbo errado, ja que ndo tive exatamente o direito de
escolha com rela¢io a qual capa usar. Mas isso nds veremos mais a frente. E
se essa palavra lhes soa muito antiquada ou ndo correta, digamos, entio,
que usei a figura de um menino... um rapaz de dezesseis anos, de cabelos
loiros lisos e brilhantes olhos verdes. Eu gostava bastante dessa capa e
percebia que as outras pessoas também o faziam. Eu tinha uma boa apa-
réncia, como se diz. Esse tipo de coisa é necessdria em meio a humanos,
assim as pessoas o levam a sério e lhe ddo mais atencio.

Esse fato os surpreendeu agora, ndo é mesmo? Nio queria dizer logo
de inicio que também estive presente nesta histéria, ou melhor dizendo,
que estive presente em carne e osso. Nao quis soar ainda mais arrogante, e
nés ndo devemos tirar conclusdes precipitadas, correto? Portanto, agora
vocés sabem, e posso continuar com a minha narragio.

Eu estava sentado a espera do novo héspede que, como sempre, seria
trazido pela mestra pessoalmente até o interior da hospedaria.



Ah, ela... Era um ser que me encantava. Ela encantava simplesmente
a todos. Porém, isso tinha muito mais a ver com a sua profissio do que
com sua imagem. Ainda que, aos meus olhos, ela sempre tivesse sido bela.

Se pudéssemos traduzir seu nome em algum idioma humano, ela
se chamaria Linumé. Aqui, ela também se chamava Tiffany, porque esse
nome era bem mais facil de decorar e pronunciar. Acredito que ela o es-
colhera por causa de uma loja em que se vende joias. Ela gostava de coisas
brilhantes, embora jamais usasse quaisquer pedras ou metais preciosos.

Também me permito a liberdade de descrever aquela noite em detalhes,
porque Mathew nio sabe fazé-lo. Definitivamente, nio. Talvez ele tenha
vivido muitas dessas noites e tivesse desaprendido como lhes dar o devido
valor. Para mim, no entanto, era especial. Para mim, era simplesmente
tudo de valor incalculdvel: o que eu fazia, escutava, inalava... sentia dentro
da minha capa humana.

Vocés precisam saber que estou em todos os lugares a0 mesmo tempo,
que ndo possuo massa corporal, uma pele ou um estdmago. Prazer, tristeza,
felicidade — tudo isso me é negado. Eu existo, e isso ja é tudo. Entio,
quando tive a chance de sentir, assim o fiz, e o fiz intensamente. O sentir
mudou a minha existéncia por completo. Eu invejava os humanos por
tal capacidade — os invejava porque ganhavam esse maravilhoso presen-
te todos os dias, de novo e de novo, a cada nascer do sol. E eu os odiava
porque nio o usavam corretamente. Podiam tocar, cheirar, ver, correr, rir,
chorar, degustar e faziam tudo isso de maneira tio profana, tdo casual,
que me indignava. E ainda indigna.

Quando tive um corpo, vivi abundantemente e desfrutei de todas as
pequenas coisas que me eram apresentadas, como se ndo houvesse ama-
nha. Apreciava tudo o que estava a minha volta, porque sabia nao poder
permanecer ali eternamente. Sabia que a minha vida entre os mundos era
limitada. Assim é também com os seres humanos, e eles até mesmo tém
ciéncia disso. Contudo, nunca mudam o seu comportamento. A verdade
é que jamais os entenderei.

Agora, voltemos a descri¢do: no inicio da noite em que Mathew chegou
ao hotel, eu estava no jardim, admirando o céu, enquanto esperavamos
pelo novo héspede.

Era uma noite sem nuvens, clara e fria, pois era outono — fim de outono,
para ser mais preciso, com resquicios de um inverno que ji se anunciava.
Eu inspirava fundo o ar frio e o deixava escorregar pela traqueia e encher



os pulmodes, entdo o expirava e o via se transformar em vapor bem diante
dos meus olhos. Fazia isso véarias vezes, uma atras da outra, pois achava
divertido acompanhar a mudanca do ar depois que ele entrava em contato
com a temperatura morna do meu corpo.

Eu também observava a lua crescente. Uma nuvem fina, como uma
teia, tentava encobri-la inutilmente. Como se um véu transparente fosse
capaz de esconder a grandiosidade da beleza de uma mulher! E assim, a
lua continuou a brilhar, imperturbada, sobre mim, como uma deusa sobre
seu reino. Tudo ao meu redor — as arvores, a pequena fonte; sim, até mesmo
as pedras feiosas que cobriam o chio — brilhava em prateado. A d4gua na
fonte estava espelhada e refletia a beleza a minha frente, acima de mim, aos
meus lados, as minhas costas. Assim, naquele espelho inundado e inconstante,
eu podia vé-la por duas perspectivas a0 mesmo tempo e degusti-la com
os meus sentidos humanos. A imagem era como uma miragem, s que
mergulhada em um outro elemento.

— Christopher? — Sua voz soou gentil atrds de mim.

Era assim que ela me chamava: Christopher, pois acreditava que o meu
nome verdadeiro pudesse assustar as pessoas.

Eu a segui sem dizer qualquer palavra. Sabia que o novo héspede
estava a caminho, e nés todos precisivamos esperar por ele na recepgio.
N6s, no caso George, Arabiella e a minha pessoa, trabalhdvamos para ela.
Os dois porque ela era uma espécie de proprietdria deles, e eu porque nés
haviamos feito um trato e ela me permitira ficar — na verdade, implorara
para que pudesse ficar, mas isso também contarei mais a frente.

E aqui nds estamos novamente, na cena em que eu estava sentado
em cima do balcio.

Quando Linumé entrou na recep¢io com o novo hdspede, ela parecia
outra criatura. Eu ndo sabia explicar o que, mas alguma coisa nela estava
significantemente diferente. Paciente, ela fez o check-in de Mathew e, educa-
da como de costume, indicou que George e eu 0 acompanhdssemos até seu
quarto. Esse era um processo comum, assim fazfamos sempre. Mas a vela
que trazia consigo, ela ndo apagou. E o que isso significava eu iria descobrir
muito mais tarde.

Agora, caros leitores, vocés ja conhecem todos os personagens importan-
tes desta histdria, com exce¢iao de um ou dois. Mas ndo se preocupem, che-
garemos la, devagar e sem pressa, pois nds temos todo o tempo do mundo...



