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Este livro surgiu da minha obsessão  
pela música Hotel California. 





Introdução
O narrador se apresenta
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Prólogo

Quando se vive entre os mundos, as horas não passam; os dias são longos 
e as noites, quase infinitas. Quando se vive entre os mundos, mas em 
nenhum, a vida perde o sentido apenas para encontrar outro — ou você 
se perde de vez dentro dela. 

Quando vivi entre os mundos, aprendi coisas sobre as pessoas que 
nunca antes me interessara em saber. Vi que o amor não é tão fácil quanto 
deveria ser nem tão difícil quanto poderia. E descobri que ele é, acima de 
tudo, feito de escolhas.

Quando vivi entre os mundos, aprendi que todo fim é um recomeço. 
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Capítulo 1

A estrada estava escura e vazia hoje. É uma estranha noite de outono… ou verão? 
Estou cansado, muito cansado. Sei que estava triste e sem esperanças quando saí de 
casa… Ou, pelo menos, é no que acredito.

Não sei bem por que resolvi anotar tudo isso. Até que acho o hotel bastante bonito…

Ah, sim! Lembro que o meu celular vibrava sem parar, mas eu não queria 
falar com ninguém. No rádio tocava música, e aumentei o volume para não ter 
que escutar os meus pensamentos. Não conseguia ver bem. Precisava parar, mas 
nem o meu sistema de navegação nem o mapa indicavam quaisquer possibilidades 
de pernoite; porém, meus olhos já fechavam e fiquei preocupado.

Então, de repente, vi algo amarelo. Era uma luz difusa. Confesso que a visão 
me deixou desconfortável; ainda assim, fui atraído por seu brilho. Subitamente, 
senti-me enjoado e a minha cabeça pesou. Ao me aproximar, percebi que a tal luz 
estranha vinha de um casarão, uma mansão! Eu me lembro vagamente de que fizera 
uma reserva… Mas por que tenho dúvidas quanto a isso? E lá estava ela, parada à 
frente dos portões, com uma vela na mão. Não sei o que pensei quando a vi, mas, 
no momento em que meus olhos encontraram os dela, segui até lá e não consegui 
fazer outra coisa além de parar o carro.

Não sei onde estacionei. Saí do veículo e caminhei diretamente até ela, como se 
eu já não tivesse vontade própria. Ela parecia esperar por mim… ela disse esperar 
por mim! Disse que eu ligara…

Também lembro bem que achei estranho que ela estivesse descalça e usando 
um leve vestido branco em uma noite tão fria. Tinha o tal baile de máscaras. Não 
quis descer do meu quarto para participar da festividade. Estranho, não vi ninguém 
fantasiado, mas ouvi vozes. Ou acredito ter ouvido vozes. Esse sono… é sobrenatural. 
Acho que bebi demais. Será? A minha mente está confusa. De muitas coisas que 
aconteceram hoje, não lembro mais… Mas que droga!
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Meu nome é Mathew Roberts, e este é o meu diário. 

P.S.: se você o estiver lendo, quer dizer que algo na minha vida deu muito errado. 

Nesta passagem, infelizmente, preciso interromper este conto, caros lei-
tores, e peço perdão por isso. Nosso caro Mathew não pode contar esta 
história, porque ele não sabe todos os detalhes. Para conhecer, de fato, esta 
história, vocês precisam de um narrador que é onipresente, alguém que 
conheça cada um dos envolvidos, que esteja em todo lugar. Precisam de 
alguém que seja elementar. Precisam de mim. Sim, pode parecer um tanto 
arrogante da minha parte, mas é assim que as coisas são, pois de outro 
jeito elas não poderiam ser. Histórias como esta só podem ser contadas 
por alguém que é imparcial, porque ele não pode tomar partido.

Todavia, não se assustem, caros leitores. Todos vocês me conhecem, 
pois sou um deus. Sou um dos deuses mais importantes e reais que a 
humanidade já viu. Pertenço aos poucos deuses cuja existência é irrefra-
gável. Há momentos em que vocês me amam, mas, na maioria das vezes, 
humilham-me e não me compreendem. Frequentemente, até mesmo me 
maltratam. Mas vocês precisam de mim, e vocês precisam de mim sempre!

Eu sou Chronos, também conhecido como Tempo, e hoje o vosso 
anfitrião e narrador.

Rebobinemos o tempo. Soa divertido quando digo isso, não? Mas se há al-
guém que pode rebobinar o tempo, então este alguém é o tempo em pessoa.

Ainda me lembro do dia em que a vi pela primeira vez…

Para começar a narrar, preciso esclarecer que, lá no lugar de onde ela 
vem, não passo. É quase como se eu não existisse. Quero dizer, eu existia, 
sim, mas não da maneira como as pessoas me conhecem. E por esse motivo, 
entre outros, pude conversar com ela pessoalmente, assim como vocês 
fazem: de ser humano para ser humano. E que criatura mais fascinante ela 
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era! Ou talvez ela fosse para mim assim tão fascinante, porque eu nunca 
havia conversado com mais ninguém antes dela. Quem sabe?

Pois, retomemos a história de onde Mathew parou de contar.

Lá estava eu, sentado no balcão da recepção ao lado de George, que, 
por sua vez, estava sentado em uma cadeira, não em cima do balcão, mas 
atrás dele, obviamente.

Ele se dera esse nome porque acreditava que era um bom nome para 
um serviçal de cor. Jamais entendi essa lógica e, se for sincero, digo que 
achava essa visão boba e cheia de preconceitos. Mas esse era o nome dele, 
e ele tinha o direito de escolher aquele que mais o agradasse, ainda que eu 
o achasse estúpido. Muitos o chamavam de Big G. Até mesmo eu, quando 
usava a minha capa humana, chamava-o assim, ainda que todos os mús-
culos do meu cérebro relutassem contra isso.

Ao lado de George, sentada no chão, estava Arabiella Olhos Insanos, que 
fora apelidada de Ella, e que sempre se sentava no chão, sabe-se lá por quê. E 
por que ela era chamada de Olhos Insanos? Bem… para saber a resposta, era 
preciso somente olhar para ela. Era completamente louca! Penteava-se rara-
mente e ria com muita frequência, principalmente nos momentos em que 
não havia nada do que rir. Nunca a compreendi de verdade, mas a mestra 
gostava e precisava dela, então eu… Como se diz mesmo? Ah, sim: a tolerava.

Já eu preferi uma forma humana no aspecto de um moleque — bem, 
preferir pode ser o verbo errado, já que não tive exatamente o direito de 
escolha com relação a qual capa usar. Mas isso nós veremos mais à frente. E 
se essa palavra lhes soa muito antiquada ou não correta, digamos, então, 
que usei a figura de um menino… um rapaz de dezesseis anos, de cabelos 
loiros lisos e brilhantes olhos verdes. Eu gostava bastante dessa capa e 
percebia que as outras pessoas também o faziam. Eu tinha uma boa apa-
rência, como se diz. Esse tipo de coisa é necessária em meio a humanos, 
assim as pessoas o levam a sério e lhe dão mais atenção.

Esse fato os surpreendeu agora, não é mesmo? Não queria dizer logo 
de início que também estive presente nesta história, ou melhor dizendo, 
que estive presente em carne e osso. Não quis soar ainda mais arrogante, e 
nós não devemos tirar conclusões precipitadas, correto? Portanto, agora 
vocês sabem, e posso continuar com a minha narração.

Eu estava sentado à espera do novo hóspede que, como sempre, seria 
trazido pela mestra pessoalmente até o interior da hospedaria. 
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Ah, ela… Era um ser que me encantava. Ela encantava simplesmente 
a todos. Porém, isso tinha muito mais a ver com a sua profissão do que 
com sua imagem. Ainda que, aos meus olhos, ela sempre tivesse sido bela.

Se pudéssemos traduzir seu nome em algum idioma humano, ela 
se chamaria Linumê. Aqui, ela também se chamava Tiffany, porque esse 
nome era bem mais fácil de decorar e pronunciar. Acredito que ela o es-
colhera por causa de uma loja em que se vende joias. Ela gostava de coisas 
brilhantes, embora jamais usasse quaisquer pedras ou metais preciosos.

Também me permito a liberdade de descrever aquela noite em detalhes, 
porque Mathew não sabe fazê-lo. Definitivamente, não. Talvez ele tenha 
vivido muitas dessas noites e tivesse desaprendido como lhes dar o devido 
valor. Para mim, no entanto, era especial. Para mim, era simplesmente 
tudo de valor incalculável: o que eu fazia, escutava, inalava… sentia dentro 
da minha capa humana.

Vocês precisam saber que estou em todos os lugares ao mesmo tempo, 
que não possuo massa corporal, uma pele ou um estômago. Prazer, tristeza, 
felicidade — tudo isso me é negado. Eu existo, e isso já é tudo. Então, 
quando tive a chance de sentir, assim o fiz, e o fiz intensamente. O sentir 
mudou a minha existência por completo. Eu invejava os humanos por 
tal capacidade — os invejava porque ganhavam esse maravilhoso presen-
te todos os dias, de novo e de novo, a cada nascer do sol. E eu os odiava 
porque não o usavam corretamente. Podiam tocar, cheirar, ver, correr, rir, 
chorar, degustar e faziam tudo isso de maneira tão profana, tão casual, 
que me indignava. E ainda indigna.

Quando tive um corpo, vivi abundantemente e desfrutei de todas as 
pequenas coisas que me eram apresentadas, como se não houvesse ama-
nhã. Apreciava tudo o que estava à minha volta, porque sabia não poder 
permanecer ali eternamente. Sabia que a minha vida entre os mundos era 
limitada. Assim é também com os seres humanos, e eles até mesmo têm 
ciência disso. Contudo, nunca mudam o seu comportamento. A verdade 
é que jamais os entenderei. 

Agora, voltemos à descrição: no início da noite em que Mathew chegou 
ao hotel, eu estava no jardim, admirando o céu, enquanto esperávamos 
pelo novo hóspede.

Era uma noite sem nuvens, clara e fria, pois era outono — fim de outono, 
para ser mais preciso, com resquícios de um inverno que já se anunciava. 
Eu inspirava fundo o ar frio e o deixava escorregar pela traqueia e encher 
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os pulmões, então o expirava e o via se transformar em vapor bem diante 
dos meus olhos. Fazia isso várias vezes, uma atrás da outra, pois achava 
divertido acompanhar a mudança do ar depois que ele entrava em contato 
com a temperatura morna do meu corpo. 

Eu também observava a lua crescente. Uma nuvem fina, como uma 
teia, tentava encobri-la inutilmente. Como se um véu transparente fosse 
capaz de esconder a grandiosidade da beleza de uma mulher! E assim, a 
lua continuou a brilhar, imperturbada, sobre mim, como uma deusa sobre 
seu reino. Tudo ao meu redor — as árvores, a pequena fonte; sim, até mesmo 
as pedras feiosas que cobriam o chão — brilhava em prateado. A água na 
fonte estava espelhada e refletia a beleza à minha frente, acima de mim, aos 
meus lados, às minhas costas. Assim, naquele espelho inundado e inconstante, 
eu podia vê-la por duas perspectivas ao mesmo tempo e degustá-la com 
os meus sentidos humanos. A imagem era como uma miragem, só que 
mergulhada em um outro elemento.

— Christopher? — Sua voz soou gentil atrás de mim. 

Era assim que ela me chamava: Christopher, pois acreditava que o meu 
nome verdadeiro pudesse assustar as pessoas. 

Eu a segui sem dizer qualquer palavra. Sabia que o novo hóspede 
estava a caminho, e nós todos precisávamos esperar por ele na recepção. 
Nós, no caso George, Arabiella e a minha pessoa, trabalhávamos para ela. 
Os dois porque ela era uma espécie de proprietária deles, e eu porque nós 
havíamos feito um trato e ela me permitira ficar — na verdade, implorara 
para que pudesse ficar, mas isso também contarei mais à frente.

E aqui nós estamos novamente, na cena em que eu estava sentado 
em cima do balcão. 

Quando Linumê entrou na recepção com o novo hóspede, ela parecia 
outra criatura. Eu não sabia explicar o que, mas alguma coisa nela estava 
significantemente diferente. Paciente, ela fez o check-in de Mathew e, educa-
da como de costume, indicou que George e eu o acompanhássemos até seu 
quarto. Esse era um processo comum, assim fazíamos sempre. Mas a vela 
que trazia consigo, ela não apagou. E o que isso significava eu iria descobrir 
muito mais tarde. 

Agora, caros leitores, vocês já conhecem todos os personagens importan-
tes desta história, com exceção de um ou dois. Mas não se preocupem, che-
garemos lá, devagar e sem pressa, pois nós temos todo o tempo do mundo…


