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Dedico a concretização desta obra ao padre José Knob, que,  
mesmo não sabendo, abriu minha alma para o que não é visível.

À minha esposa, Bibi, pelas incontáveis vezes que meu  
silêncio recebeu o seu respeito enquanto a minha mente  

fervilhava com cada linha da última revisão deste livro.

A Roberto, morador de rua que compartilhou a sua  
companhia e momentos de pura sabedoria.
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Foi durante o intervalo para o chá que perguntaram a ele:

— O senhor é tão respeitado e inteligente! Por que nunca escreveu um livro?

Aquele padre, então, respondeu:

— Já tem muitos livros por aí, nas prateleiras!

Com a insistência da garota, ele falou somente para nós:

— Tenho muitas coisas escritas e guardadas. Quem sabe tenha tempo para um 
dia organizar tudo e permitir que algo realmente útil possa ser lido. Quem sabe?!

E colocando o dedo na frente da boca, fez sinal para que aquilo fosse um “segredo” 
entre nós.
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PREFÁCIO

O manifesto de um inocente foi “inseminado” em 1997. Foram décadas de 
preparação até emergir a coragem de publicá-lo. Nesse período de gestação, 
toda a história já estava pronta em minha cabeça. Mas sabemos que não é 
assim que as coisas funcionam. Uma mãe, assim que vê a barriga crescer, 
imagina o que o filho será quando adulto, sua feição, seus gostos etc. Porém, 
criamos os filhos para o mundo — uma caixinha de surpresas boas e más.

Inicialmente, minha ideia era escrever uma história que servisse de 
terapia para a minha vida perturbada — foram anos complicados! Para isso, 
espelhei-me no mundo em que vivia aos vinte e três anos. Posso garantir a 
vocês que tudo o que lerem neste livro de alguma forma aconteceu.

Durante todos esses anos, assim como uma casa precisa de manu-
tenção, O manifesto de um inocente também precisou de reformas. Troquei 
algumas portas, repintei paredes, retirei o reboco mofado, fiz um puxadinho, 
substituí alguns móveis e assim por diante. A casa, porém, manteve-se íntegra 
— acolhedora nas ambições e angústias.

Felizmente, e muitos vão discordar de mim, consegui expressar todos os 
sonhos e tristezas necessários para que a vida de cada personagem também 
incomodasse a casa que há dentro de nós — um convite para avaliarmos 
a morada espiritual e moral que nos habita e forma o que representamos 
aos outros seres humanos.

Sim, O manifesto de um inocente é uma cova repleta de preconceitos, 
podridão, fantasias, libido e pretensões que fingimos não existir dentro 
de nós, ainda nos tempos atuais.

Convido vocês, com a mente aberta, página a página, a degustarem da 
experiência dos protagonistas e dos outros personagens para que possam, 
assim como eu, compreender melhor o lar que há dentro de nós!
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1
A PASSARELA

Roberto. 1983.

Sobre mim, ninguém tem maior autoridade do que eu mesmo. Que seja pra direita 
ou pra esquerda, sim ou não; o responsável sou eu!

Foi pensando nisso que ele, parado em frente à igreja matriz, reafirmou a 
vontade de devolver aquela pedra ao mar; uma simples pedra, uma maldita 
pedra. Sentia que permaneceria um idiota se não honrasse sua promessa. 
Acreditava que, depois disso, a sua vida seria diferente.

Indiferente ao que acontecia lá dentro, olhou para aquele templo e 
resolveu entrar. Ainda havia muito tempo para se preocupar com o próxi-
mo dia. De pé, no fundo da igreja, ele se fixou e acompanhou a celebração 
eucarística que avançava. Encostado na parede, porém, cansou daquele local 
quente e tentou achar um outro lugar para se acomodar. Mas, enquanto 
caminhava pelo corredor lateral, sua passagem foi bloqueada por um velho 
sujo que questionava, com o olhar, a imagem de um santo qualquer.

O ancião puxou conversa, e o viajante agradeceu por uma brisa fria 
e inesperada trazida não se sabe de onde.

— Seu nome, rapaz! — falou o velho.
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— É Roberto — respondeu, ainda tentando encontrar um vão para passar.

Mas o homem forçou o diálogo:

— Meu jovem, em que parte está a missa?

— Já passou da metade.

— Está meio cheio aqui, não está? — continuou o homem. 

— Tá, sim — respondeu por mero respeito. 

As pessoas ao redor estranharam o comportamento daquele moço 
de cabelo e barba por fazer. E ele, conformado com o suor que lhe descia 
pelo pescoço, resolveu retornar ao fundo da igreja. Antes, porém, ainda 
ouviu o outro comentário do senhor sujo:

— Hoje o rito está perdido, por isso sempre prefiro as estátuas. Ainda 
me chateiam menos. Muitas vezes a caminhada já ensinou muito e talvez 
o descanso seja a melhor escolha.

Roberto permaneceu quase inerte por causa da quentura provocada 
pelas pessoas, que, como ele, abanavam-se com as mãos ou com o papel 
distribuído na igreja. Conforme as etapas aconteciam, o viajante tentava 
mesclar a atenção naquele rito com as lembranças da trajetória de sua vida.

Passaram-se minutos intermináveis até que a fila se formou. Chegando 
a sua vez, o idoso sacerdote, num gesto solene, disse:

— Corpo de Cristo!

O viajante, desacostumado com aquelas práticas, demorou a responder 
à situação.

O sacerdote, então, falou baixinho:

— A língua, senhor.

Ele, envergonhado, colocou-a para fora e sentiu a hóstia grudar no 
céu de sua boca assim que o místico pão misturou-se com a saliva. Fosse 
o que fosse, algo espiritual ou simplesmente emocional, Roberto desejou 
que pudesse, enfim, ser feliz.

Voltando ao seu obscuro lugar, aguardou até que todos abandonassem 
o interior daquele templo e, somente depois, com a cabeça longínqua, seguiu 
rumo à praça que ficava ao lado daquela bonita igreja. 

Encostado em um poste, sentindo a brisa que vinha do mar, abriu 
a mochila e dobrou com cuidado a passagem de retorno já comprada. 
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Também pegou o que restava de seu dinheiro e contou as notas por várias 
vezes. Depois, caminhou até um dos bares da avenida em frente à praia. 
Lá, foi recebido por um dono desconfiado e observador. O viajante com-
prou dois salgados e sentou-se no degrau do estabelecimento, passando 
a contemplar as pessoas que transitavam pelas lojas, pelos bares e pelo 
calçadão. Também notou, do outro lado da avenida, a concentração dos 
turistas e o assédio dos ambulantes. O movimento constante das famílias, 
na larga calçada iluminada, criava uma marcha contínua que contrastava 
com a escuridão na areia da praia. Havia, também, as fumaças das barracas 
de lanche, que foram bem recebidas por seu nariz. No vai e vem da aveni-
da, carros passavam com o som alto, algo típico daquela época de verão. 
Os garotos, em pequenos grupos, paqueravam as garotas e alguns pais 
vagavam sem destino com seus filhos pequenos. Também era grande a 
movimentação nas sorveterias e restaurantes.

A preocupação para Roberto era achar um local onde pudesse des-
cansar e dormir, pois somente no raiar do próximo dia seguiria rumo à 
praia distante de onde roubara aquela maldita e desgraçada pedra. Porém, 
distraído em seus pensamentos, saltou para dentro do bar quando um 
cachorro se aproximou para cheirar a sua perna. O susto foi tão grande 
que a fobia descompassou o seu coração, sendo preciso apoiar-se no balcão 
para que não fosse ao chão.

O seu desespero foi notado por algumas pessoas que bebiam no bar, 
e ele se sentiu envergonhado. Antes de abandonar o comércio, Roberto, 
um pouco mais calmo, olhou para as prateleiras de bebidas e perguntou 
ao dono, ressabiado:

— Amigo, quanto custa um copo desse vinho?

O dono do bar, percebendo a situação do desconhecido, vendeu por 
um insignificante valor a garrafa já aberta do vagabundo vinho. Ele aceitou 
a oferta e pagou com as suas últimas economias, abandonando aquele 
local sem ter para onde ir. E foi então que percebeu à sua frente, junto 
com um vento fresco, o mesmo homem sujo que estava na igreja.

— Tem medo de cachorro? 

E olhou diretamente para o viajante.

— Não é medo, é pânico — respondeu Roberto, sem interesse no diálogo.
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— Olha, tem cachorro bonzinho e cachorro que é bravo, porém eles 
têm a mesma essência. — O velho se aproximou um pouco mais. — Mas 
assim como o mar e a praia, há uma linha tênue, muito fina, onde o prazer e 
o medo se separam. Nesses momentos, nessa linha, são exigidos o equilíbrio 
e a decisão sobre o que fazer. — E o senhorzinho continuou: — Nessa 
linha, você deve ser o dono da situação. Se você demonstrar autoridade, 
todos terão respeito por você, irão admirá-lo. O segredo é ter confiança 
e ser firme nas suas decisões. — Roberto balançou a cabeça, aceitando o 
comentário do desconhecido, que continuou a falar: — Ouça, você deve 
estar cansado e com sono, não está? Por que não vai à praia, naquela dire-
ção? — E apontou o caminho. — Logo ali, lá na frente, tem aquelas árvores 
e será possível descansar; isso se você não se incomodar com o barulho da 
avenida. Sabe como é, fim de ano é assim!

A sugestão chamou a atenção de Roberto.

— O senhor é da cidade?

Mas o homem sujo não respondeu, apenas falou:

— Pense em descansar.

Roberto, com a sua mochila, o saco com os salgados e a garrafa de 
vinho na mão, atravessou a larga avenida em direção ao local indicado. 
Desceu os degraus de acesso à praia e não acreditou quando chegou na-
quele cantinho. Era um pequeno aglomerado de árvores que destoava do 
resto da paisagem escura — um local discreto, um verdadeiro oásis. E foi 
ali que resolveu dormir, ajeitando a areia e afastando as folhas caídas. De-
pois, tirou da mochila a jaqueta amassada e dela fez surgir um confortável 
travesseiro. Tomou alguns goles do vinho e matou a fome com um dos 
salgados, finalizando a noite com tragadas lentas no cigarro.

Com a cabeça mais calma, procurou pelo sono merecedor e fechou os 
olhos, escutando o som das ondas. Também havia o barulho da avenida: 
gritos, risos, conversas indecifráveis, motores dos carros e músicas diversas. 
Aos poucos, com os pés descalços, acomodou-se melhor e deixou que o 
corpo relaxasse e que o sono viesse calmo e sorrateiro.

E, enfim, descansou.
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Paulo. 1968.

Tito era um vira-lata bonito, esperto e alegre. Fora adotado já grande e era 
a alegria de Paulo. Já a cadela, chamada Laila, chegara três meses depois, e 
o inevitável acontecera. Assim que os filhotes nasceram, o menino precisou 
suportar a raiva do pai:

— Tá de brincadeira comigo? Merda! Cinco cachorros? — E tentava 
acender o cigarro com a caixa de fósforos. — Filho, dá fim nessas merdas. 
Por que não morreram como o outro? Filhotes de merda!

Paulo não entendia o ódio que o pai sentia por aqueles animais.

— O senhor quer que eu suma com os cinco filhotes? 

 — Claro! — respondeu, irritado. — E não só eles; dá fim nos sete ca-
chorros! Eu não consigo mais dormir! E não quero mais essa casa fedendo 
mijo e merda o dia inteiro. Não quero ver nenhum deles aqui! Você pegou 
um macho e uma fêmea, e achou que não ia dar em nada? Não aguento 
mais! — O filho tentou argumentar, porém foi em vão. Quando o pai fez 
o último comentário, Paulo se conformou: — Eles ou a moto no aniver-
sário? Você escolhe!

E saiu, batendo o portão da garagem.

Uma semana depois, lá estava Paulo aos pés da estreita passarela pró-
ximo à sua casa. Observou com cautela a rodovia e, apesar da carona de 
um amigo, que o esperava nas proximidades, acabou carregando a caixa 
com os filhotes sozinho, além de trazer Tito e Laila por suas coleiras. 

O menino, já sobre a passarela, repassou toda a sequência planejada. 
Porém, quando ia iniciar a ação, olhou na direção onde o amigo esperava.

— Filho da puta! Cadê ele? — desabafou, tentando localizar o veículo 
e o seu colega. 

Com medo e sentindo-se só, ele pensou em desistir, mas se lembrou 
da moto. Então, criou coragem e novamente verificou se não havia pessoas 
por perto. Olhou para baixo e amarrou pai e mãe na grade.

Preocupado em não causar um acidente, achou melhor esperar por 
um ônibus para concretizar a sua trama. Olhou por todos os lados e sentiu 
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que o medo não tardaria a enfraquecer a sua alma. Na verdade, sabia que 
era um covarde porque queria muito a moto.

A partir daquele momento tudo foi muito rápido.

Paulo, ao ver o veículo se aproximando, lançou a caixa, e o motorista 
não teve tempo suficiente para desviar do papelão. Por instinto, Tito e Laila 
ficaram perturbados, tentando se desvencilhar das coleiras amarradas. Ele, 
voltando a si, refletiu sobre a situação e saiu apressadamente, abandonando 
os cachorros assustados. Porém, ainda houve tempo de ver o ônibus parando 
no acostamento.

Somente depois, já aos pés da passarela, percebeu que descera pelo lado 
contrário. Quando pensou em retornar, viu que um dos filhotes ainda estava 
vivo e retorcendo-se no asfalto quente. Parado, sem saber o que fazer, ainda 
pôde ver um outro veículo achatando-o. Assustado, o menino não suportou 
a cena e vomitou, mas não pôde se recompor totalmente. Várias pessoas 
surgiram, curiosas com o som das derrapagens, e Paulo fugiu.

Como descera pelo lado errado da passarela, o caminho até a sua casa 
se tornou mais distante.

Algumas pessoas invadiram a rodovia para verificar o que estava dentro 
da caixa retorcida. Outras, porém, subiram na passarela para soltar Tito e 
Laila, que, agora livres, desapareceram da visão dos seus libertadores. En-
quanto isso, o garoto, cansado de correr, passou a andar sem preocupação 
até se sentar embaixo de uma árvore. Relembrando as recentes cenas e os 
dias em que levara os animais à sua casa, sentiu um nó na garganta. Um 
choro firme e rápido tomou conta de sua alma carente.

Quando retomou a caminhada, escutou alguém chamá-lo:

— Menino, menino! — Paulo continuou andando, pois não reconhecera 
quem o interpelava. — Menino, espere! — insistiu o hippie. — Posso caminhar 
com você? — Aproximando-se, o homem seguiu os passos de Paulo. Passos 
que, por receio, voltaram a ser rápidos. Seu corpo todo sentiu um frio de 
congelar. — Não se assuste, não, jovem! Depois do que você fez, tenho cer-
teza de que é um moleque determinado ou muito louco. Precisava matar os 
bichinhos? — Engolindo em seco após a fala daquele desconhecido, o jovem 
sentiu o pavor em seus ossos. Como não conseguia soltar a voz, o hippie 
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continuou: — Nada neste mundo… — tentava acompanhar o caminhar do 
garoto — justifica o que você fez lá. 

Paulo parou e, lembrando que passava pela rua onde alguns conhecidos 
de seu pai moravam, ameaçou:

— Se você não for embora, vou começar a gritar! Tenho muitos amigos 
que moram aqui perto!

O hippie riu e falou, um pouco mais sério:

— Amigos como aquele que abandonou você lá na passarela? — No-
vamente ele ficou sem fala. Estava claro que o homem havia presenciado 
toda a ação. — Se os seus outros amigos são como esse, você precisará rever 
o conceito de amizade. Se bem que… — E fez uma breve pausa. — Sendo 
justo, acho que ele foi mais correto abandonando você lá. Ao menos, ao 
que parece, se arrependeu no último minuto.

— Ele pode ter feito de propósito, pra que eu fique com toda a culpa.

— Sim, pode ser. E a ação foi realmente sua. A sua covardia pode ter 
o contagiado. 

Os dois voltaram a caminhar, agora num tom mais cordial.

Dessa vez, foi Paulo quem iniciou o diálogo enquanto cruzavam a 
rodovia por um outro viaduto:

— Foi meu pai que pediu pra me livrar dos cachorros.

— Mas seu pai pediu para matar os animais? 

E lançou um olhar de reprovação.

— Não…

O menino, enfim, percebeu a grande idiotice e, amargurado pela atitude 
medíocre, tentou se interessar por Tito e Laila:

— Sabe se os outros cachorros ainda tão amarrados na passarela?

— Você terá que ficar com a dúvida ou voltar lá. A decisão é exclusi-
vamente sua.

Mas o menino apenas balançou a cabeça em uma demonstração de 
negação; estava esgotado.

Após caminharem por mais alguns minutos, Paulo questionou:
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— De onde você é? 

– Sou do mundo! — E olhou para o menino. — Quando uma coisa 
dessas acontece, atinge uma proporção que não imagina. 

— Como assim? 

— A morte dos cachorrinhos e o abandono dos outros cães ficarão na 
memória do seu amigo, na do motorista do ônibus e do pessoal do outro 
carro. As pessoas que soltaram os cachorros e as que viram os filhotes 
mortos também não se esquecerão desse acontecimento. — E se aproxi-
mando mais, acrescentou: — Ah, na sua memória e na do seu pai também!

— Não pretendo contar pro meu pai. 

Abaixou o olhar. 

— Ah, me desculpe! Me refiro àquele. — E apontou para cima. — Há 
muitas coisas além de tudo isso aqui. — Enfim, Paulo chegou à sua casa 
e ainda permaneceu na calçada por alguns minutos, refletindo sobre o 
último comentário do hippie: — Amigo, lembre-se: quando há o reconheci-
mento e o arrependimento é verdadeiro, o passado deixa de existir. Reflita.

Paulo entrou e foi direto para o banho.

Deixou a água cair por todo o corpo e chorou muito, muito e mui-
to. Sentou-se no chão, ainda com a água sobre a sua alma, e sentiu uma 
saudade imensa de sua mãe.
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Lorenna. De 1953 a 1983.

Lorenna foi uma criança comum até os seus dez anos; brincava com as 
bonecas e as amigas. Dos onze aos quinze, ela cuidava da casa e dos irmãos 
menores enquanto a mãe recebia os clientes no quartinho que ficava no 
fundo do quintal. A menina, aos dezesseis anos, invejou a vida que a mãe 
levava e desejou ter os seus próprios clientes. Após um ano de amadorismo, 
abandonou a família e procurou uma tal de Rute, tornando-se Rebecca e 
já sendo a mais procurada na “Casa da dona Rute”. A velha meretriz logo 
notou que a garota era diferente, ousada e de lucro certo. Cobrava caro 
para que os políticos da cidade e outras pessoas proeminentes pudessem 
desfrutar daquela garota, que era a mais bela moça da casa.

No aniversário de vinte e um anos, no momento em que apagava as 
velas, Rebecca desejou: “Este ano abrirei a minha própria casa”. Com vinte 
e cinco, sua morada era frequentada pelos mesmos políticos do passado e 
por homens de todos os credos. Era uma prostituta, porém agora cuidava 
de suas próprias meninas e apenas administrava.

Vinte e seis anos, o início da soberba.

Vinte e sete; vinte e oito; vinte e nove; trinta; trinta e um; trinta e dois 
anos…

Em seu trigésimo terceiro aniversário não havia o que comemorar; 
atendia os clientes em uma casa velha junto com outras “desabrigadas”; uma 
chácara alugada. Voltou a dormir com qualquer um por qualquer dinheiro.

Quando a idade de trinta e seis anos pesava sobre os seus ombros, 
Rebecca conheceu Madeira. Voltou a se chamar Lorenna e abandonou a 
vida miserável para ser esposa de homem digno e exemplar marido. Po-
rém, a vida feliz do casal logo se deteriorou e ela passou a manipulá-lo, 
fazendo daquele homem um verdadeiro imbecil. E, aos quarenta anos, a 
promiscuidade e o tráfico retornaram fortes à personalidade dessa mulher 
que desejava mais do que um simples e calmo lar.
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Cemitério. 1983.

Após mais um dia cansativo, Jorginho se preparava para fechar o escritório 

quando ouviu a gritaria das crianças na rua. Logo percebeu o porquê de 

tanta alegria naquele dia quente vigiando os carros. Já no portão principal, 

viu Bruno e Otávio contando o dinheiro embaixo de uma árvore.

— Quanto deu hoje, meninos? 

— Bastante pra comprá uma calcinha nova pra você! — disse Bruno.

— Calcinha pra gordão! — emendou Otávio, gargalhando em seguida. 

O secretário do cemitério não se incomodava com a gozação dos 

garotos. Esperou que os risos cessassem e os convidou, para minimizar 

o calor, a tomarem uma caneca de suco bem gelado. Agora, sentados na 

soleira da porta da administração do cemitério, Bruno comentou:

— Jorginho, hoje a mãe vai ficá contente, vai dá pra pagá o fiado que 

ela dexô lá na mercearia.

— A mãe achô que hoje nem valia a pena, mas tava parecendo domingão 

e também teve cinco enterro hoje! — comemorou Otávio.

Os irmãos, Bruno e Otávio, vigiavam os carros que estacionavam na praça que ficava 
em frente ao cemitério. Anos antes, havia um outro irmão, Evandro, que fora funcionário da 
prefeitura prestando serviço nesse mesmo cemitério como ajudante geral. Ali mesmo, quatro 
anos antes, fora achado morto pelos coveiros, deitado dentro de um túmulo em construção. 
Jorginho havia cultivado uma grande amizade com Evandro e nunca aceitou a perda do 
amigo querido. Agora, sem ele, os dias de trabalho pareciam morosos e angustiantes. 

O secretário premiou as crianças com mais um copo de suco gelado 

e ficou relembrando o passado recente.

Dez anos como secretário, Jorginho era o responsável pela papelada do cemitério; con-
trolando os enterros, as exumações, os cartões de ponto dos outros funcionários etc. Chegava 
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sempre cedo e gostava de andar, sempre que possível, por entre os túmulos para orar um pouco. 
Possuía duas obsessões: as plantas de que cuidava nos arredores da sua sala e um sentimento 
secreto pelo pedreiro Edmundo, braço direito do encarregado do cemitério. 

O secretário ficou observando ao longe, com o cair da tarde, depois 

de trancar a sua sala, os outros colegas que recolhiam as ferramentas e o 

resto de material das obras. Em seu coração, o amigo querido, Evandro.
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Roberto. 1983.
 

De cabelos presos, na companhia das recentes colegas, Carla balançava a 
cabeça enquanto escutava a música que vinha de um carro estacionado. 
Ela estava feliz; muito feliz. Todas no bar bebiam e fumavam pensando 
em como arrumar um lugar para passarem a noite. Somente Carla tinha 
algo programado e estava esperançosa pela noite promissora — apesar 
de ser um “passeio” imposto a ela por uma pessoa da capital. Suas novas 
colegas, então, iniciaram uma paquera com alguns rapazes que bebiam 
por lá. Não demorou para que todos estivessem reunidos na mesma mesa, 
rindo de um coitado que acabava de se assustar com um cachorro.

E Carla falou para uma das garotas:

— Que idiota!

Entretanto, as horas passaram rápidas, e ela começou a ficar preocupa-
da com o encontro; o rapaz da capital estava atrasado. Ao contrário, mais 
tranquilas, as outras garotas comemoravam o convite dos rapazes:

— Os caras querem que a gente vá lá pra casa onde eles tão. É num 
prédio aqui mesmo na avenida, lá pro fim — disse uma das garotas. 

Vinte minutos depois, na mesa sobravam beijos e abraços. Carla era 
a única que recusava as carícias.

Enquanto os rapazes pagavam a conta, as garotas se reuniram em 
frente ao bar.

— E aí, menina, você vem ou não vem? — perguntou uma delas.

— Acho que vou ter que ir. 

Carla estava indecisa.

— É, acho que você tomou um bolo — comentou outra garota.

— Desculpe me intrometer, já que a gente se conhece há poucas horas. 
Que estranho esse seu encontro, não é? Explica melhor — pediu a terceira 
mulher.

Carla ia inventar uma história, porém foi surpreendida por trás com 
um abraço forte.

— Adivinha quem é? — Escutou ela.

As colegas ficaram paralisadas com a chegada do rapaz bonito e char-
moso.
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Ele quis beijá-la assim que ela se virou. A garota, após alguns cari-
nhos, despediu-se das recentes colegas. O rapaz, pegando a mochila dela, 
puxou-a na direção da escura praia. Ao atravessarem a avenida, eles quase 
foram atropelados por uma moto.

— Calma! Quer me matar?

— Quero recuperar o tempo que perdi com a bosta daquele carro! 

O rapaz estava estranho.

— Foi por isso que atrasou tanto? — Ele não respondeu, e, logo que 
se sentaram na areia da praia, acenderam um baseado e fumaram juntos. 
Carla relaxou e percebeu que o conhecido continuava esquisito, inquieto. 
— O que você tem? 

Ele não respondeu.

A garota estava esperançosa em descansar e aproveitar o bom hotel. 
Além disso, o combinado era o passeio de escuna e muito mais. Porém, 
quando viu o rapaz sacar do bolso um pequeno saco plástico, soube que 
teria problemas.

— Que é isso? 

Ela já sabia a resposta.

— Presente do meu tio. Olha pra ver se vem alguém!

Camuflados pela escuridão, com destreza, ele preparou o pó sobre 
uma pedra. Com a ajuda de um pequeno tubo, puxou para dentro do seu 
nariz sem hesitar.

— Que coisa boa do estrangeiro. Nem perguntei se você queria. Quer? 
Se quiser, tenho mais um pouco.

— Não quero — respondeu, preocupada e olhando por todos os lados.

— Aproveita; produto novo, importado! — insistiu.

— Eu sei o que é isso. 

E recusou com o balançar de cabeça.

— É a melhor coisa do mundo! — comemorou ele depois que se levantou.

A garota permaneceu calada, olhando o rapaz da capital tirar os tênis 
e se afastar. O homem caminhou até as águas, ficando com os pés sub-
mersos por vários minutos. Carla agarrou a mochila e achou melhor ir 
até ele. Quando se levantou, percebeu que estava tonta.
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— Fábio! — chamou ela.

O rapaz retornou, e algo estava diferente. Cinco metros os separavam 
quando ele começou:

— Sabe que ali tem tubarão? — O seu olhar estava tomado por um brilho 
assustador. — Meu pai é médico… Você é linda e puta! — gritou, já próximo 
a ela. — Puta, que pena! Você é maravilhosa… É linda… Sabe por que a gente 
perde cabelo? Meu carro quebrou, peguei do meu tio. Bosta! — O rapaz an-
dava sem parar em frente a ela. Carla ficou mais preocupada assim que ele 
a segurou fortemente pelo braço. — Queria quebrar seus dentes, sua puta! E 
sabe mais o quê? — gritou bem alto. Ela permaneceu em silêncio, olhando 
à sua volta e procurando alguém por perto. O rapaz a soltou e começou 
a andar em círculos, contando os dedos das mãos e resmungando algo. 
Então, parou e sentou-se na areia. — Sou muito rico, porra! Não sou viado…

A bela garota pensou em abandoná-lo, porém raciocinou: não tinha 
para onde ir nem como encontrar as recentes colegas.

— Vamos embora daqui, Fábio! Você pirou! É melhor a gente ir pro 
hotel. 

Olhava para todos os lados.

Sem que ela percebesse, o homem se levantou e correu em sua direção. 
O tapa que recebeu no rosto foi tão inesperado que seu maravilhoso corpo 
encontrou o solo desnivelado, deixando-a com a boca coberta de areia. 
Carla tentou se erguer, mas foi agarrada e novamente agredida.

— Puta! — Foi o que ele gritou. Foram outros tapas e chutes. A garota 
tentou gritar. O ar já não passava por sua garganta. Ele a largou e, olhan-
do-a sufocar, continuou as ofensas: — Te odeio! Você parece minha mãe, 
vagabunda! Chupa meu pau agora! 

Imediatamente, começou a tirar a calça e a cueca. 

Carla, aproveitando o momento, tirou de si a energia que todo ser 
humano tem quando a morte é iminente, levantou-se e começou a correr 
pela praia escura.

Após algumas dezenas de metros, ela pôde ver um aglomerado de 
árvores e tentou se esconder lá. Cansada, começou a caminhar e, camba-
leante, encostou as mãos na primeira árvore pensando que estava salva. 
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Porém, sentiu outra mão puxando-a pelo ombro; era o seu perseguidor, 
que, somente vestindo a camiseta, derrubou-a e lançou seu corpo sobre 
o dela. Ele tentava tirar a blusa da garota quando, da penumbra, surgiu 
em homem barbudo e misterioso.

— Fica longe da moça!

Assim que escutou o pedido, deixando Carla livre, o atormentado 
rapaz ficou de pé e, por um instante, somente se escutava o estrondo das 
ondas e os sons indecifráveis na avenida. Roberto deu mais um passo e 
a claridade da lua destacou todo o seu corpo. O alucinado rapaz, então, 
correu, e o viajante o seguiu, tentando alcançá-lo. Também por instinto, 
na direção contrária, Carla correu. Roberto foi mais veloz e o derrubou, 
mas o rapaz já não estava com a mesma força empregada contra a garota 
e apenas se encolheu quando percebeu que não conseguia controlar o 
próprio corpo. 

Olhando-o de tão perto, Roberto sentiu pena do perturbado rapaz e 
o ajudou a se sentar antes que o vômito o sufocasse. Preocupado com a 
moça, ele abandonou o agressor e voltou às árvores, dessa vez caminhan-
do e olhando para trás. Ele lembrou que aquela garota estivera no bar. 
Procurou-a por todos os lados, percorrendo o paredão entre a avenida e a 
praia, e no limite entre a areia e a água do mar. Não a encontrou. A linda 
garota havia desaparecido.

Roberto voltou ao local onde deixara o homem. Ele também havia 
desaparecido. Caminhando mais um pouco, o viajante achou algumas 
peças de roupa, um par de tênis e uma mochila, que deduziu pertencerem 
ao infeliz homem. Também notou luzes pulsando e uma pequena multi-
dão em volta da viatura policial. Vencido pela curiosidade, ele passou pelo 
paredão e soube que dentro do veículo havia um homem nu. Sentindo-se 
incomodado, voltou à praia para buscar as roupas que acabara de achar e 
se surpreendeu quando viu aquela mulher novamente.

— O que vai fazer? — A voz de Carla era doce.

— Ele tá com a polícia; já volto. 

E pegou tudo o que encontrou.



28

— A mochila é minha — reivindicou ela.

Roberto escutou, porém seguiu na direção da avenida. Assim que 
retornou, a bela garota ainda estava no mesmo lugar. Parado frente a ela, 
ele não soube o que dizer e juntos demonstraram a mesma inquietação. 
Foi a garota quem tomou a iniciativa:

— Não tenho como agradecer, muito obrigada! 

E recuperou a sua mochila.

— Você tá machucada?

— Um pouco dolorida — respondeu, constrangida, enquanto cami-
nhavam em direção às árvores. — Desculpe, preciso ir.

Ele insistiu:

— Pra onde vai? Qual o seu nome? 

— É Carla. 

Desviando em direção a uma das pequenas escadarias de pedra, afastou-se.

Roberto a seguiu e tentou convencê-la de que era melhor se acalmar 
antes de tudo. Ela se deu conta de que não tinha para onde ir. Receosa, 
desculpou-se novamente:

— Olha, agradeço o que fez por mim. Preciso encontrar um telefone e ligar 
pra uma amiga. Não tenho onde ficar e ela precisa saber o que aconteceu.

— Também não tenho onde ficar, por isso achei esse lugar pra descan-
sar. Se quiser, pode ficar aqui até pensar melhor no que vai fazer. 

Carla, contudo, seguiu em direção à avenida enquanto Roberto, encos-
tado em uma das árvores, observava a garota desaparecer. Em sua mente, ele 
se recordou de todo o ocorrido e não conseguiu ordenar os pensamentos, 
sentindo o corpo tremer por causa do nervosismo. Enfim, pegou a garrafa 
de vinho e tomou um grande gole, acendeu o cigarro e, vulnerável, conti-
nuou pensando em todas aquelas cenas. Aos poucos, acalmando-se, ainda 
encostado na árvore, conseguiu fechar os olhos, e o cansaço o deixou com 
um torpor incontrolável.

Roberto sonhou; um sonho rápido e muito real:
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Ele se levantou e viu o próprio corpo dormindo sob as árvores. Sentiu o contato dos pés 
contra a areia fofa e, motivado por uma sensação inexplicável, “caminhou” até a avenida 
— parecia que flutuava. 

Roberto ficou surpreso. Não encontrou o asfalto, os prédios ou qualquer outro sinal de 
vida; apenas uma imensa floresta à sua frente. O viajante entrou na densa mata — conti-
nuava com a sensação de flutuar e as imagens eram fragmentadas. Passou por um riacho e 
chegou a uma alta parede de tijolos, onde uma anciã o aguardava. 

Ela, como se o conhecesse, pegou-o pela mão e mostrou uma grande fissura no muro 
de cima a baixo — vestígios de uma antiga batalha. Era possível ver um totem com figuras 
enigmáticas, não humanas. Com um aceno da anciã, várias esferas luminosas surgiram, e 
Roberto sentiu todo o corpo ser puxado para dentro daquela passagem. 

Imediatamente, ele começou a vibrar, talvez por causa de todo o metal. Foi quando perce-
beu a vestimenta de guerreiro que estava sobre o seu corpo. Com mais uma imagem fragmentada, 
viu-se frente a um antigo castelo abandonado, que trouxe recordações e dúvidas em sua mente.

Ele se preparava para entrar quando escutou uma voz: 

— Moço! Moço!

Roberto, assustado, levantou-se e viu a garota novamente. Seu coração 
voltou a acelerar, não só por causa do sonho interrompido.

— Oi, tá tudo bem? 

E se recompôs. 

— Sim. Tentei ligar pra minha amiga; não consegui. Posso ficar aqui 
com você?

— Claro que pode. 

E logo ofereceu o vinho para que ela bebesse. 

Assim que a bebida desceu por sua garganta, os seus olhos se encheram 
de lágrimas. Roberto não sabia o que dizer:

— Não seria melhor procurar a polícia e contar o que aconteceu?

Ela, estranhamente evitando o assunto, descartou a denúncia. Depois 
de limpar o rosto, anunciou, envergonhada, uma outra preocupação:

— Tô com muita fome. Desculpe, você tem algo?

— Tenho um salgado, serve? 
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— Claro que serve! E você?

— Já comi um. — Ele esperou até que ela engolisse todo o alimento. 
— A propósito, meu nome é Roberto.

— Ah, é claro. Desculpa! Como falei antes, meu nome é Carla. 

— Eu vi você no bar. 

Com o rosto voltado para a areia, não quis encará-la. 

Foi quando ela se lembrou do rapaz que se amedrontara com o cão.

— Verdade, lembrei. Também vi você lá. 

— É, riram bastante de mim… — Roberto comentou em um tom mais 
solene.

— Desculpa… 

E não olhou para ele. 

Eles permaneceram em silêncio por algum tempo, até que o viajante 
retomasse o diálogo:

— O que vai fazer assim que encontrar as suas amigas?

— Não eram minhas amigas, tinha acabado de conhecer todas elas 
no bar. Mas, se encontrasse, ia perguntar pelo meu dinheiro. Fui usar o 
telefone e não tinha nada dentro da minha carteira. Tenho certeza de que 
me distraíram e pegaram a minha grana.

— Você veio de onde?

— Vim da capital.

Mais calmos, olhando as ondas e o horizonte, fumaram vagarosamente e 
reclamaram do calor. Carla, percebendo que o rapaz não entraria no assunto, 
forçou a conversa:

— Você não tá curioso em saber o que eu fazia com aquele rapaz? 

— Tô! Conheceu ele e blá-blá-blá. Aí, descobriu que ele era um louco. 

— Acertou e errou! Era um cliente da capital. Eu já tinha saído com 
ele uma vez, mas não imaginava que era assim, maluco.

— Desculpa, acho que não entendi. Você é prostituta?

Roberto ficou incrédulo.

— Sim… Quer dizer, não mais.
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O viajante ficou confuso, entretanto o interesse por aquela história 
só aumentava.

— Então chegou a ter algo com ele?

— Hoje, não. Uma outra vez, sim. A história é meio complicada. 

E ambos permaneceram com os olhares na direção do mar.

— Quer falar a respeito?

A garota, puxando mais ar para dentro de seus pulmões, explicou 
aquele encontro:

— Minha vida sempre foi uma grande confusão. Tô aqui hoje pra 
pagar uma dívida que nem é minha.

— Você tá falando, então, que nem ia receber por sair com aquele cara?

— Isso mesmo… — E Carla balançou a cabeça. — Nem é a primeira vez 
que isso acontece.

— Mas de quem é essa dívida?

— Olha, não quero mais falar sobre isso. Tudo bem?

Com o fim daquela conversa, Roberto, ainda reclamando do calor, 
levantou-se e tirou a calça e a camisa.

A garota, vendo-o somente de cueca, questionou-o, assustada:

— O que você tá aprontando?

— Nada, só vou tirar esse calor do corpo.

Carla o olhou enquanto se afastava e, mais tranquila, trocou a calça 
jeans por uma bermuda e foi ao encontro do rapaz. Quando ela sentiu as 
águas nas pernas, exclamou:

— Graças a Deus! 

E todo aquele calor foi embora.

Enquanto ela se aproximava, Roberto confirmou o quanto a garota 
era bonita.

Por causa da claridade da avenida que a envolvia, parecia estar em um 
cortejo, como que indo para o matrimônio, para um encontro no altar. O 
coração do viajante novamente acelerou e o sentimento de amor surgiu 
sem outras explicações…
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Eles permaneceram em silêncio até que ela, de costas ao grande mar, 
comentou:

— Nossa, como a cidade é bonita vista daqui!

Roberto sentiu uma alegria imensa por estar ali com ela.

— É bonita mesmo! Pra mim, o litoral sempre foi um lugar mágico 
onde a vida da gente fica entre o céu e o inferno. 

E naquele momento se lembrou do velho sujo e do que ele dissera.

— Hoje pra mim, então, é o dia do inferno! — desabafou a garota assim 
que sentiu novamente as dores pelo corpo.

— Entendo… — E olhou direto para ela. — A água do mar cura tudo.

— Cura mesmo! 

Foi a vez da garota olhar para ele.

Não houve formalidades…

O beijo demorado e o abraço forte trouxeram conforto aos dois corações.

Ela permaneceu apoiada no ombro de Roberto e ele, não acreditando 
naquele momento, acariciou a cabeça da garota enquanto os seus dedos 
percorriam os longos cabelos molhados, antes ondulados.

— Obrigada por cuidar de mim… 

Dessa vez, ela olhou intensamente para a lua.

Roberto continuou calado, acariciando a jovem por vários minutos. 
Após algumas conversas despretensiosas e mais um intenso beijo, resol-
veram sair da água.

— E você, veio de onde? Por que tá dormindo na praia? — perguntou 
ainda dentro do mar.

Roberto, sem jeito, falou:

— Putz, minha história também é bem confusa! Vim devolver uma 
coisa que ainda me perturba demais.

— O quê? 

Carla estava curiosa. 

— Uma pedra que peguei da encosta de uma praia daqui.

— Como? 
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Achou que entendera errado.

— Uma pedra, dessas que se encontra em qualquer canto de praia.

— Cara, você é maluco! Cadê essa pedra?

Roberto parou de caminhar e olhou fixamente na direção das árvores. 
Lembrou que todas as suas coisas estavam ali, inclusive a pedra. Apressado, 
foi em direção à sua mochila.

Carla o seguiu.

Quando chegou, abriu o zíper e confirmou que a pedra ainda estava 
lá. Ela veio logo atrás e o viu com a pedra na mão.

— Você me assustou. Essa é a pedra? 

Avaliando o objeto, ficou decepcionada.

— É. 

Após colocar uma bermuda amarrotada, Roberto pediu para que ela 
contasse melhor a sua história. E de pé, com o corpo encurvado, espre-
mendo os longos cabelos castanhos, ela perguntou:

— Desde o começo? 

— Onde é o seu começo? — brincou. — Sim, quero saber da sua tra-
jetória até aqui.

— A história é longa e triste. 

Tentou tirar um pouco de água da sua bermuda antes de se sentar 
ao seu lado.

Roberto ficou em silêncio por alguns segundos, admirando a sua 
beleza. Seus cabelos molhados deram destaque ao rosto redondo e aos 
lábios grossos. Era linda! Seu corpo em curvas era simétrico e de estatura 
mediana, perfeito para as coxas grossas que ela possuía. Mas foram os 
olhos castanhos e ovalados que o hipnotizaram quando ela olhou para ele.

— Tudo bem, me conta. Temos todo o resto dessa madrugada quente 
pra conversar.

Mas antes que a linda garota iniciasse a sua história, acenderam outros 
cigarros, deixaram que os lábios novamente se encontrassem e beberam o 
resto do vinho. 

Enfim, quando ela terminou de falar, Roberto estava impressionado 
com tanta desgraça em sua infância.
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Paulo. 1968.

Os cachorros ficaram no mato por muito tempo. Quando a escuridão chegou, 
aventurando-se pela vizinhança, perambularam de casa em casa e cheiraram 
todo saco de lixo à procura do que comer — foi então que entraram em uma 
garagem. Tito, revirando um saco qualquer, acabou chamando a atenção do 
morador, que rapidamente apareceu na janela da sala.

— Olha, mamãe! Tem dois cachorros na garagem, a senhora prometeu!

A mulher, que preparava o jantar, secou as mãos e foi verificar o que 
acontecia. Assim que abriu a porta, os cachorros foram cheirar a dona 
da casa. Ela fez carinho nos animais e encheu uma tigela com água, e ali 
ficaram todos; cães e família.

Enquanto voltava a acariciar os animais, falou:

— Filho, não dá! Vai que o nosso cachorrinho aparece de novo.

— Mas, mãe, já faz muito tempo! Deixa ficar com eles! — suplicou o 
menino. 

Enquanto o filho brincava com os animais, a mulher voltou para o 
interior da casa e logo retornou com um pouco de comida. Ajoelhando-se, 
os cães vieram com volúpia e quase a derrubaram.

— Que fome deles, né, mãe?! 

Ele estava feliz. 

— Parece que tão meio assustados, filho — observou a mulher. — E 
olha a barriguinha dela. Acho que teve filhotes. — Os cães comiam, e a 
mulher tentava resolver a situação com o menino. — Vai que alguém apa-
rece pedindo os cachorros de volta, filho!

— Aí a gente devolve, né, mãe?! — argumentou o garoto, sem acreditar 
nele próprio.

Ela sabia do amor que o menino tinha pelos animais, porém não che-
gava a uma conclusão. Então, sentou-se no degrau da porta da sala e ficou 
observando os cachorros, que não paravam de balançar os rabos, brincando 
com o seu único filho. Ela pensou melhor. E quando se preparava para dar 
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a má notícia, o garotinho saiu de perto dos cães e se sentou juntinho a ela, 
encostando a cabeça em seus seios. 

— Mãe… Deus é tão bom, né? Fez eles escolherem a nossa casa porque 
sabia que a gente tinha comida e amor pra eles, né, mãe?! 

A mulher não conseguiu falar mais nada e, com os olhos cheios de 
lágrimas, após abraçar o filho, levantou-se e fechou o portão. Foi em di-
reção ao corredor da casa e retornou com vários papelões.

— Miguel, amanhã a gente arruma um cantinho melhor pra eles.

E disfarçou os olhos úmidos. 

O filho, sorrindo e feliz, voltou a abraçá-la.

— Mãe, vou chamar ele de Zal e ela vai ser a Zala.
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Roberto. 1983.

O relógio no punho de Carla marcava duas horas, e a madrugada ficara um 
pouco mais fresca. Roberto continuava digerindo tudo o que ela contara 
sobre a sua vida precoce. Entre beijos e carícias sinceras, os dois, deitados 
na areia fofa, tentaram descansar, entretanto a fome não permitia que os 
olhos permanecessem fechados. Foi então que ela teve uma ideia:

— Roberto, acho que dá pra arrumar uma grana rapidinho. 

E ficando de pé, ofereceu o braço para que ele fizesse o mesmo.

Assim que retiraram um pouco da areia do corpo e se vestiram melhor, 
Carla pegou sua mochila e saiu em direção à avenida. Ele, sem entender o 
que se passava na cabeça da apaixonante mulher, fez o mesmo com as suas 
coisas e a seguiu. Quando já estavam em meio aos turistas e ambulantes, a 
garota perguntou a um vendedor de bijuterias se havia o interesse pelo reló-
gio que estava com ela. O comerciante não se interessou, mas chamou um 
outro colega, que perguntou enquanto coçava a abundante barba branca:

— Quanto quer por ele?

— Quero o justo! Você tá vendo que não é um relógio qualquer. 

— Esse é dos bons! É roubado? 

— Não, é meu mesmo. Preciso vender — justificou-se.

Uma hora depois, sentados sobre uma mureta de pedras, degustavam 
deliciosos hambúrgueres e brindavam com refrigerante. Com as barrigas 
cheias e as mentes mais relaxadas, depois de comprarem mais cigarros e 
passearem um pouco jogando conversa fora, voltaram até aquele oásis. 

Com a madrugada tranquila, apesar do barulho incessante na avenida, 
ajeitaram as cabeças sobre as mochilas, deram as mãos e se permitiram 
beijar intensamente — sem pressa, sem preconceitos. Depois, dormiram 
um sono leve e reconfortante. 

Roberto só pensava na mulher que estava ao seu lado. Era bela, era linda. 
Era a concretização de toda uma vida de espera por alguém para amar, sem 
barreiras, sem culpas, sem decepções. Ele estava praticamente livre, e ela 
precisava de um recomeço. Por que não tentar e oferecer a possibilidade de 
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serem felizes juntos? Por que não? Pensando nisso, o viajante decidiu que, 
ao amanhecer, seria mais sincero com ela. 

Porém, quando o sol começou a descobrir o belo dia que se formava, 
a garota arrumou os cabelos, espanou todo o corpo e colocou a mochila 
sobre as costas. Roberto, surpreso, sentiu novamente os lábios carnudos 
de Carla e uma despedida direta:

— Adeus, Roberto. Preciso ligar e avisar a minha amiga que tô bem; 
ir embora daqui. 

E, estendendo os braços mais uma vez, convidou-o para um último 
beijo e abraço. 

Sem demonstrar o descontentamento, ele permaneceu cordial e cedeu 
ao carinho da garota.

— Não quer que eu vá junto com você pra saber se consegue falar com 
sua amiga? Vai que você precisa de mim!

— Você também tem assuntos pendentes aqui, Roberto. Melhor resolver 
isso. — Carla seguiu rumo à escadaria. Quando chegou ao último degrau, 
virou-se e voltou apressadamente. Roberto percebeu que ela trazia algo na 
mão. — Antes que diga que não aceita, entenda que é o meu presente de Natal. 

Depositou algumas notas e um pequeno livro sobre a mochila do rapaz.

Roberto olhou o livrinho de orações e o dinheiro.

— Aceito o livro; o dinheiro, não!

— Não se preocupe, aquele relógio rendeu uma boa grana.

— Fica — pediu ele, porém Carla voltou a caminhar em direção à avenida.

O viajante permaneceu imóvel enquanto olhava para os cabelos com-
pridos e ondulados da linda e misteriosa garota. Quando ela parou mais 
uma vez sobre a escadaria, Roberto achou que voltaria.

— Desculpe. Se não fosse por minha amiga, juro que não abandonava 
você. E eu nem escutei a sua história, desculpa! — ela falou em alta voz.

Ele, vencendo a timidez, abandonou o refúgio das árvores e foi até ela.

— E por que a gente não se vê outro dia? 

Tocou em seu braço. Ela, com os cabelos balançando ao vento, sur-
preendeu-o:
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— Quer marcar um encontro?

— Sim! Um encontro que dure pra sempre, que faça nossas vidas 
descansarem… 

E novamente, sem saber o porquê, lembrou-se do velho sujo que en-
contrara em duas ocasiões.

Os olhos castanhos e redondos dela brilharam, e um leve sorriso surgiu 
em seus largos lábios.

— Preciso ir, tenho algo muito importante pra resolver. Tenho fé que, 
no próximo ano, poderei ir e vir pra onde eu quiser!

— Então, quando volto a ver você?

— Pode parecer loucura e é muito difícil de explicar. Preciso me pre-
parar. E você também precisa exorcizar algo no seu passado, não é?

Com mais um beijo que pareceu durar uma eternidade, Carla gerou 
a esperança no coração de Roberto dizendo:

— Aqui mesmo, à meia-noite, no Réveillon do ano que vem. Topa? 
Eu prometo que venho!

— Você jura? 

Seu coração quase explodia dentro do peito.

— Juro, volto com a minha vida toda resolvida.

— Vou esperar você aqui, encostado nessas árvores.

Foram mais alguns beijos molhados e intensos, até que ela falasse 
novamente:

— Então vamos fazer uma promessa pra valer? Volte com o livro que 
dei para você, e eu prometo que volto pra descobrir o que pode acontecer 
entre a gente. Combinado?

— Combinado!

Carla se foi, e Roberto permaneceu ali, parado.

Um ano era muito tempo, e ele se arrependeu por não sugerir algo 
mais breve. Retornando às árvores, o viajante permaneceu olhando para 
o mar e se lembrando dos beijos naqueles lábios macios e carnudos, mas 
balançou a cabeça, percebendo que em um ano tudo poderia mudar.
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— É claro que ela não vem…

Sem outros devaneios, começou a caminhada de duas horas até a praia 
que deveria colocar um fim na sua angústia. Durante a jornada, rejeitou 
algumas caronas, como se aquilo fizesse parte da penitência. Quando 
chegou, estava exausto e queimado pelo sol. O estômago reclamava por 
comida e os lábios secos imploravam por água. Abandonando a mochila 
na areia, em uma ducha improvisada que jorrava um pequeno filete de 
água doce lançou-se e deixou que o corpo ficasse todo molhado, tentando 
eliminar o cansaço da caminhada e as lembranças da noite anterior. 

Entretanto, o rosto de Carla não deixava a sua mente relaxar. Enquan-
to se secava, Roberto pegou a sua pedra, colocou-a pacificamente sobre 
uma das mãos e a olhou como quem diz “adeus”. Também a cheirou como 
se procurasse o aroma de uma rosa, uma maldita rosa. Meia hora depois, 
já alimentado, seguiu em direção à encosta, procurando o ponto de onde, 
nove anos antes, tirara-a de seu local natural.

Deduzindo que achara o local correto, ele desceu no vão entre duas 
grandes pedras e saltou para que alcançasse o fundo arenoso, onde os pés 
ficaram submersos por causa das incessantes ondas. Roberto ainda olhou 
em volta de todo o local antes de depositar a pedra sobre outra maior. As 
lembranças daquela singela capela trouxeram a amargura já calculada, 
mas ele estava convicto de que agora tudo se resolveria.

— Pronto, fiz a minha parte! Faça a sua! — pediu ao universo.

Para ele, depois de anos de relutância, aquilo era o fim.

Com dificuldades e determinado, voltou até a praia, contemplando 
toda a paisagem que o rodeava. No cair da tarde, já dentro do ônibus que 
subia a serra, olhou o mar distante e sussurrou:

— Até o Réveillon do próximo ano, quem sabe?
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Cemitério. 1983.

Mais um dia começava naquele imenso cemitério.

Assim que os portões foram abertos, logo nas primeiras horas, os 
visitantes se misturavam com os funcionários que retomavam as ativida-
des do dia anterior. Apesar de Jorginho ser o secretário e responsável pela 
administração do cemitério, quem realmente dava as ordens era Madeira, 
apoiado de perto por seu braço direito, o pedreiro Edmundo, amigo havia 
quinze anos do marido de Lorenna.

Naquela manhã, Edmundo limpava o resto de material deixado ao 
lado de um recente túmulo quando viu chegar, ainda colocando a parte 
de cima de seu uniforme, o jovem Norberto.

— Desculpa aí. É que a bicicreta quebrou e acabei vindo a pé.

— Pelo menos essa desculpa é nova, rapaz. Você tá aqui há três anos 
e já escutei de tudo — reclamou o pedreiro.

— Não pega no meu pé! 

— Depois o Madeira arranca você daqui, aí quero ver!

Após acender o cigarro, o ajudante ironizou:

— Ah, que se foda o zóio torto!

O pedreiro largou a carriola e apontou o dedo na cara de Norberto, 
dizendo:

— Tudo bem. Da próxima vez chamo ele, e você mesmo conta que 
atrasou. E tem mais, esquece esse apelido! Você sabe a encrenca que dá 
quando o pessoal fala do Madeira.

Para a raiva de Edmundo, o ajudante adorava as situações conflitantes 
com a equipe.

— Ah, larga mão! Todo mundo chama ele assim. Quero que se dane! 
Não fui eu que inventei esse apelido.

— Você tá marcado com a turma aqui, Norberto. Ninguém aguenta 
mais você. — E retomou a sua atividade. — A moçada tá puta com os seus ra-
bos no trabalho. Por sinal, isso que tô fazendo agora era pra você, seu merda, 
ter feito ontem! Você sabe que não pode deixar material espalhado por aí. 
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— Eu quero é que se dane, Edmundo! E para de dar uma de chefe! Que-
ro ver o porra do Madeira vir falar comigo. Quero ver ele recramar de mim. 
Quem manda nele é a esposa, e todo mundo sabe que ela me protege aqui.

Joseneysiano Costa de Madeira Silva, Madeira, era do tipo de chefe que não tolera 
preguiça e que exige o cumprimento de suas ordens. Ganhara o respeito de vários políticos da 
cidade e criara as suas próprias leis dentro do Cemitério Municipal. Tanto a polícia quanto 
o próprio prefeito gostavam de chamá-lo de “Prefeito do Além”, e Madeira se vangloriava 
do título inventado. Mas ser chamado de “zóio torto”, apelido por causa do estrabismo no 
olho esquerdo, era o mesmo que provocar o diabo. Ele prometera vingança, na facada, assim 
que descobrisse o autor do apelido.

Já Norberto era do tipo de garoto indisciplinado e provocador. Nas noites em que entrava 
no cemitério para fumar um baseado, ou para realizar algo obscuro, dizia ver luzes percorrendo 
os corredores entre as sepulturas, porém a fama de maconheiro não sustentava os seus argumentos. 

Enquanto Edmundo terminava a limpeza, ouviu o coveiro Vando 
chamando-o a certa distância:

— Dimundo! Tá garrado aí? Acode eu! Dá uma mão pra eu abrí esse 
buraco logo.

— Tô fora, amigo! Ainda tô terminando um serviço de ontem. Cadê 
o resto da turma?

— Sei não, Dimundo. Tem um tandicoisa pra fazê ainda. Para de brigá 
com o menino e empresta ele um cadin — pediu o coveiro.

Mas Norberto adiantou-se ao pedreiro:

— Agora quem tá fora sou eu! É craro que se for pra abrir túmulo 
e tirar a ossada pode me chamar. Mas abrir cova nova não é comigo; tô 
fora também. 

— Eita-ferro! Coméquié? E qual a diferença, moleque?

— Na ossada a gente pode achar um dente de ouro, uma pulseira, um 
colar. E achado não é roubado.

— Capaiz, moleque! Fica por aí mesmo. Cê fala bobage dimais!

E encerrou a conversa.
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Na administração, Jorginho juntava uma papelada e guardava o mimeó-
grafo, tentando colocar ordem na própria bagunça. Toda documentação 
era armazenada em caixas de papelão e identificada de modo precário. O 
secretário ficava de cabelo em pé todas as vezes que um documento era 
solicitado, pois não conseguia se encontrar em sua própria desordem, 
deixando a sua mesa em uma constante confusão. Devido aos inúmeros 
enterros e exumações, e por causa do aumento nos roubos de placas e 
vasos de bronze, Jorginho precisava subir e descer várias vezes a pequena 
escadinha de metal à procura de documentos nas caixas sobre os armários 
de madeira, forçando ainda mais as suas pernas gordas.

Ele estava prestes a subir novamente quando viu surgir em sua porta 
a velha anciã, a mãe de todos os mortos.

— Dona Inhá — falou com a voz cansada. — Tão cedo e já tá aqui?

A velhota fechou a sombrinha e arrumou-se dentro do vestido justo 
e azul.

— Olá, fiinhu! Tem enterru hoji cedu? — perguntou docilmente. 

— Tem, sim, Inhá. Só que o Madeira vai tá lá, e a senhora sabe o que 
ele já pediu, né?

— Tem probrema não, fiinhu — justificou-se. 

— Tem, sim, Inhá! — E começou a preparar a máquina de escrever. — É 
gente rica e vão usar a capela pra uma pequena cerimônia, só familiares. 
Até o presidente da câmara vem pra cá, e o frei do convento também. 
Melhor a senhora ficar fora de lá.

— Tem probrema não, reza sempri é bão. — A anciã não se constrangeu.

Jorginho ainda balançava a cabeça quando Inhá virou-se e seguiu, com 
as suas pernas tortas, em direção à ladeira que levava até a capela. Alguns 
trabalhadores assobiaram e gritaram assim que viram a velha:

— Olha quem chegou, Vando! 

E todos riram, inclusive ela. 
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Carpideira por toda a vida, a velhota aparecia quase todos os dias no cemitério para chorar 
por qualquer defunto, entoando as suas próprias rezas, até que algum familiar — cansado da 
intromissão da mulher — oferecesse dinheiro como forma de “agradecimento”. Com uma idade 
que se acreditava beirar os noventa anos, Inhá mantinha, apesar da aparência enrugada, uma 
postura elegante e sentia fascinação pelos coveiros, a ponto de se perder no tempo quando os via 
trabalhar. Lambia os lábios secos e finos, e passava as mãos pelo busto pequeno e caído, todas as 
vezes que enxergava um peito peludo. Esse cacoete, juntamente com a inconfundível sombrinha 
e vestidinho azul, era motivo de sátira entre os funcionários. Entre eles, o mais brincalhão 
era Vando, que provocava a elegante Inhá dizendo sempre quando a via: “Eita, trem bão!”. 

Jorginho ainda tentava organizar a sua mesa quando, pela janela, 
notou a chegada de Madeira e de sua desagradável esposa. Notou que o 
clima não era ameno e que para os dois o dia também não seria fácil. Já 
próximo à sala do secretário, continuaram com a discussão em voz baixa. 
Sem perder tempo, Jorginho se posicionou ao lado do arquivo de metal e 
tentou escutar a conversa. As palavras pareciam sem sentido. Notou que 
falavam sobre “uma mulher”, “casa”, “trazer algo” etc. Pouco a pouco, as 
palavras foram cessando. Ele estava tão entretido em sua investigação que 
não notou o chefe já dentro da sala.

Madeira, ainda aturdido pelos pensamentos, perguntou ao secretário:

— Tem enterro agora de manhã, certo? 

— Bom dia. Tem, sim. Já deixei tudo preparado ontem mesmo. A fa-
mília pediu a capela e, como não tinha nada programado, eu liberei. — O 
encarregado pelo cemitério parecia não prestar atenção nas palavras do 
funcionário. — A propósito! — falou com voz alta para tirar o chefe daquele 
transe. — O senhor precisa conversar com o seu Moreira. Nessa semana, 
recebi mais quatro reclamações de roubo de placas e já não sei o que dizer 
pras famílias. Tem gente até querendo reclamar com a polícia e na prefeitura.

Entretanto, Madeira não demonstrou preocupação.

— Sei, sei… — respondeu, como se voltasse a si. — Quem você falou que 
morreu mesmo? — Porém, não esperou pela resposta: — E sobre os vasos, 
não tenho o que fazer. Já falei na prefeitura que o cemitério é muito grande 
e que precisa de vigia também de dia. Não dá pra culpar o tonto do Moreira.
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— Foram placas, Madeira. Placas! — corrigiu-o enquanto novamente 
subia na escadinha. — O senhor quem sabe, mas…

Antes que o secretário concluísse a frase, o chefe já havia desaparecido. 
Jorginho ainda estava sobre a escada quando a esposa do encarregado do 
cemitério entrou.

— Bom dia, Lorenna — cumprimentou-a com voz dissimulada. 

— Bateu o meu cartão? — Sua voz era de nociva autoridade. 

— Sim, senhora.

— Sabe que não gosto quando me chama de senhora. Cadê ele? 

E observava a rua pelo vitrô do escritório.

— Desculpe, ele já saiu. Não encontrou com ele aí fora? 

O secretário, então, simulou interesse por um papel qualquer.

— Saiu do cemitério, então. Aposto que já foi pro bar beber.

— Não vi — disse Jorginho.

Ela continuava olhando pela janela.

— E tem mais! Se você perceber que não voltei de tarde, bate essa porra 
de cartão de novo pra mim. 

— Desculpe, Lorenna. O pessoal já percebeu que ando fazendo isso, 
e tá ficando chato pra mim. Prefiro não fazer.

E sem deixar de observar a rua, a mulher reclamou:

— Problema seu e do merda do Madeira. E não pense que vou limpar 
mais essa porcaria de cemitério.

O secretário ficou confuso com a informação.

— Como assim, vai pedir demissão?

Estava eufórico. 

— Claro que não, idiota! Não faço mais as faxinas aqui. Só venho pra 
passear agora, como se esse maldito lugar fosse algo de bom.

E riu do próprio comentário.

Assim que ela saiu, Jorginho foi até o vitrô e pôde ver Lorenna entrando 
em um táxi estacionado do outro lado da praça. Desconfiado, o secretário 
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abandonou o interior de sua sala para aguar as plantinhas penduradas nas 
paredes. Pelo portão principal, percebeu que os dois pareciam muito amigos, 
pois o motorista tentou beijá-la. Segundos depois, o carro já estava rua abaixo.

Após meia hora, uma conversa acontecia dentro de um drive-in:

— Larga, não quero hoje.

— Puta que pariu! Pelo que faço pra você, era pra gente transar todos 
os dias!

— Dô pra você todos os dias se topar a minha ideia.

— Tô fora, nunca matei alguém.

— Mesmo com o dinheiro que falei?

— Não, não! Ganho o suficiente pra repassar as suas coisas, tô satisfeito.

— Tanga froxa, você é um bosta mesmo. Vai me comer uma vez por 
mês só, e se eu quiser.

— Não entendo você, Lorenna. Eu a conheço há tantos anos e nunca 
vi você matar uma formiga, mas enganar e mentir é com você mesmo. Por 
que precisa, agora, fazer esse jogo sujo e perigoso?

— Você conhece a minha história, sabe muito bem! E só por causa 
desse comentário vai ficar sem me comer por muito tempo. Vamos embora.

Naquele mesmo momento, no cemitério, começavam a chegar as primeiras 
pessoas que acompanhariam o primeiro enterro do dia. Orientadas pelo secre-
tário, dirigiram-se à capela pela ladeira central tendo o sol como companhia. 
Inhá, que perambulava por entre os túmulos, percebendo o movimento rumo 
à capelinha, achou prudente garantir o seu lugar nos bancos mais próximos 
ao pequeno altar. A carpideira já estava quase entrando, com a sombrinha 
ainda aberta, quando viu o coveiro Antônio se refrescando em uma torneira 
sob uma árvore torta e pouco bonita, e tudo passou a acontecer em câmera 
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lenta. A água descia pela cabeça calva do coveiro e molhava o uniforme velho 
e rasgado. Pelas frestas da camisa, a anciã olhava e desejava aquele peito forte 
e cabeludo. As mãos da velhota passeavam por seus seios flácidos e apertados 
no vestido azul de seda. A boca banguela mordiscava os lábios secos e ver-
melhos de batom, até que ela voltou a si e caminhou para dentro da capela, 
contentando-se com um banco intermediário porque os primeiros estavam 
obstruídos por uma fita branca.

Em meia hora, a capela ficou repleta de pessoas tristes e silenciosas.

Ao lado da carpideira, sentou-se uma jovem que se abanava devido 
ao calor. Sem qualquer pudor, a velha perguntou:

— Ocê pinta os cabelu, não pinta, fia? 

A moça, sem dar muita atenção, balançou a cabeça, confirmando a 
suspeita da velha Inhá. E ela, ainda olhando para a linda garota, começou 
a brincar com a língua dentro da boca, colocando-a para fora e criando um 
barulhinho incômodo e nojento. A garota quase não conseguia disfarçar o 
desconforto. Em um movimento rápido da carpideira, a loira abandonou 
o seu assento e acomodou-se em outro lugar.

— Carma, fiinha! A véia só qué cheirá o cabelu seu. — Rindo em um 
volume considerável, Inhá foi notada por todas as pessoas presentes. — 
Ocê tá cum muitu perfumi, fia! Mai é bão. Tem probrema não, tem não.

As pessoas deixaram escapar pequenos risos ao observarem a cena não 
muito compreendida. Dona Inhá procurava outra pessoa para conversar 
quando notou o cortejo aproximando-se da porta central. O caixão era 
suportado por parentes, pessoas ilustres e pelo encarregado do cemitério. 
A urna passou pelo estreito corredor e foi depositada em suportes ornados 
e banhados de prata. As velas, no pequeno altar, foram acesas, deixando o 
ambiente mais claustrofóbico. Algumas coroas de flores também poluíram 
aquele templo tão pequeno. Alguns parentes tentavam, com dificuldade, 
retirar a tampa do caixão. Madeira ofereceu-se para que o contratempo 
não se prolongasse. 

Com a urna destampada, o encarregado do cemitério se virou para 
abandonar o altar e arrepiou-se por completo ao ver, entre a pequena 
multidão, a cabeça de Inhá, agora coberta por um véu preto. Madeira 
tentou avançar em direção à carpideira, mas foi interrompido por pessoas 
que iam cumprimentá-lo. Assim que os apertos de mãos terminaram, ele 
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começou a caminhar na direção da anciã. Para sorte dela, ele precisou 
recuar. Ao fundo, murmúrios e lamentos adentraram pela mesma porta 
por onde antes havia passado o caixão.

As mulheres vestidas de preto foram acomodadas no primeiro banco e 
toda a assembleia se pôs de pé. A mulher mais velha chorava discretamente, 
porém as outras duas jovens garotas, em luto, escancaravam o pranto. 

Dona Inhá, astuta e empreendedora, tentava visualizar o pequeno altar 
e a família do morto para que, no momento oportuno, pudesse iniciar a sua 
participação sofredora, entretanto as inúmeras pessoas bloqueavam a sua 
visão. Para Madeira, que ainda tentava retirar a carpideira da cerimônia, o 
caminho voltou a ficar bloqueado por causa dos corredores, que se enche-
ram de pessoas e angústia. E ante a figura sem vida e o odor das velas em 
derretimento, as lamentações das mulheres de preto foram gradativamente 
aumentando, até que um choro compulsivo e homogêneo tomou conta do 
ambiente abafado.

Inhá, sentindo-se fortalecida em meio à tristeza coletiva, pôs a voz 
ardida em operação, deixando Madeira com os pelos arrepiados e com as 
pernas trêmulas:

— Tem probrema não! Deus, Pai… todu poderosu, o Fio generosu e o 
Espritu Santu… que ajudi nóis por todu cantu… e a Virgi Maria… Escuita essi 
choru e essi prantu… qui invoca sob seu mantu e nus traga… consolu e a paiz.

E continuou o pranto teatral sem que Madeira pudesse calá-la:

— Ai, Deus! — E fingia chorar. — Comu era bão essi homi. Ai, que tris-
teza! — E prosseguia: — Ai, meu Pai du céu… Pascenta a esposa e as fia qui 
amaram tantu essi homi bão e caridosu. Ai, que dor! — E fingia enxugar 
lágrimas no véu negro. — Ai, meu Pai du céu! Ai, Jesuis…

E assim a carpideira continuou sem que as pessoas conseguissem 
disfarçar o constrangimento.

Diante das “lamentações” da carpideira, um silêncio constrangedor 
tomou conta da capela, ficando somente a voz maluca e alta de Inhá. Até 
as mulheres de preto cessaram as lágrimas e ficaram olhando, com sobran-
celhas em ângulo, a velha desconhecida. Aos poucos, para a desgraça do 
encarregado do cemitério, pequenas risadas começaram a tomar conta da 
cerimônia. Na sequência, outros participantes, cada vez mais à vontade, 
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riam em um som crescente, até que uma gargalhada generalizada cobriu 
a desrespeitada capela. 

Madeira, com muito custo, conseguiu abrir caminho até a velha Inhá 
e, pegando-a pelo braço, retirou-a a força do banco, carregando-a, dessa 
vez sem qualquer constrangimento, para fora do recinto religioso. Foi 
então que, passando pela primeira vez próximo ao caixão, a carpideira 
percebeu, assustada, que o defunto não era um homem.

— Virgi santa! É muié! — E já na divisa com a área externa, ainda puxada 
por Madeira, gritou: — Tem probrema não! Reza é sempri bão!

Assim que a soltou, ainda próximo à capela, ele vociferou:

— Ah, Inhá! Reza bastante mesmo, só que pra você continuar viva. 
Puta que pariu! — Ela ainda massageava o braço machucado quando ele 
ameaçou, dessa vez em um tom mais baixo: — Isso não vai sair barato pra 
você, Inhá. Pode acreditar, pode ter certeza! — Seu olhar estava cheio de 
ódio. Inhá evitava encará-lo não só pelo incômodo do olho torto, mas 
também pela lembrança do passado. — Gosta da morte, sua velha? Então, 
vou fazer você sentir a morte de pertinho de novo. Entendeu?

Ele manteve o olhar firme observando-a fugir ladeira abaixo.

No fim da rampa central, ainda tentando abrir a sua sombrinha, a 
carpideira deu de cara com o frei do convento. Ele, a passos rápidos, ca-
minhava sem notá-la quando sua passagem foi interrompida pela velha.

— Tá trasadu, né?! 

— Um pouco, perdi minha carona e só consegui chegar agora. A se-
nhora é parente da falecida?

O religioso de roupa marrom a olhava, surpreso.

A pergunta inocente do frei causou risos na anciã.

— Ai, meu Deus! Tem probrema não. O senhô sabia qui era muié. 
Ai, meu Deus!

E retomou a marcha. 

O frei, sem entender os comentários daquela senhora, agradeceu em 
silêncio o fim daquela conversa sem nexo e, com grande destreza, venceu 
os últimos metros ladeira acima rumo à capela.

Madeira, não aguentando o suor que inundava o seu corpo, foi até 
um banheiro próximo e lavou-se. Mais calmo, procurou a sombra de uma 
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árvore para que pudesse fumar e diminuir a vergonha que ainda o asso-
lava. Antônio e o ajudante Aldo viram que o chefe estava sob a árvore e 
aproveitaram o momento raro para falar com ele:

— Que foi, Madeira? Que cara é essa? Tá puto com o quê?

— Tô puto com essa maldita Inhá, Antônio. Ela só me fode! Mas deixa 
pra lá. — E acendeu outro cigarro. Os funcionários já estavam um pouco 
longe quando o encarregado os chamou de volta: — Olha, fiquem atentos lá 
na capela. Assim que terminar, vocês ajudam com o caixão até o mausoléu. 
E se a Inhá aparecer, tranca ela lá dentro. — O assunto parecia terminar, 
porém Madeira deu mais uma ordem: — Antônio, comece a limpar aquele 
quartinho do lado do depósito perto do rancho do Moreira. Dá um trato 
nas paredes, no vidro da janela e olha se precisa trocar a porta. Também 
dá um jeito naquele telhado.

— Mas pra quê?

— Só faz o que eu falei — respondeu secamente.

— Vai querer que pinte também?

A intromissão do inocente Aldo deixou o coveiro ainda mais desaminado.

— Verdade, Velão. Pinta, sim! No início do próximo mês, vou usar 
aquele espaço. Se precisar, pede pro Edmundo arrumar alguém pra aju-
dar, Antônio.

O coveiro olhou para o ajudante e questionou o chefe:

— Mas tem tanto trabalho pra fazer… A gente tá cheio de serviço, e 
isso é coisa pro Edmundo fazer.

— Caralho, você só chora! Trabalha depois do horário.

E saiu rumo ao escritório.

Assim que ficaram a sós, o ajudante resmungou:

— Zóio torto, filho da puta! Só fode a gente!

— Também já tô puto, Velão! Isso tem que acabar. Ele vive protegendo 
o Edmundo e o Norberto, e tudo que é trabalho pesado passa pra gente 
e pro Vando fazer.

— E os dois nem se falam direito, vivem se estranhando. Por que o 
Madeira protege tanto eles?

— Não sei, mas isso é estranho mesmo!
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A raiva de Aldo ia além da inveja pela preferência que Madeira tinha pelos outros 
colegas. Na verdade, por ser branco como uma vela, detestava o apelido “Velão”, que ga-
nhara do próprio encarregado do cemitério e que se tornara uma chacota diária lá dentro. O 
fato de, também, ser alto e magro, e por desmaiar durante alguns enterros, gerava piadas 
constantes que o desagradavam. 

Recomposto, o Prefeito do Além chegou ao escritório e foi logo co-
municando:

— Jorginho, o Antônio vai começar a reformar o quartinho aqui do 
lado. Assim que terminar, lá pro começo de janeiro, vou colocar alguns 
móveis lá. — E olhando fixamente nos olhos do funcionário, continuou: 
— Desde já, tô avisando que é pra ficar de bico fechado.

— Mas o que vai fazer lá, Madeira? O quartinho já tá há um tempão 
sem uso.

O secretário ficou intrigado.

 — Ainda não é da sua conta. Logo você e o Moreira ficarão responsáveis 
por fazer com que ninguém chegue lá perto. — Acendeu outro cigarro. — Assim 
que os móveis chegarem, você coloca tudo no depósito até acabar a reforma.

— Mas e se alguém perguntar, o que respondo?

— Inventa qualquer coisa.

— E se a Lorenna perguntar? — questionou-o enquanto desviava da 
fumaça do cigarro.

— Ela já sabe.

E abandonou o escritório.

Jorginho, apesar de estar acostumado com as loucuras daquele casal, 
ficou preocupado e pensou que coisa boa não podia ser. O fato de Madeira 
e de Lorenna, aparentemente, concordarem em algo era motivo para ficar 
de orelha em pé.
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Paulo. 1970.

Paulo corria com a moto pelas ruas do bairro. A namorada sentia-se im-
portante e apertava o corpo do jovem em sinal de desejo e segurança. Ele 
acelerava e reduzia, fazia as curvas com a máquina quase ao chão e achava 
lindo que os longos cabelos da garota balançassem com o vento. A moto 
trouxera ao rapaz a autoestima que nunca tivera, e nada era mais impor-
tante do que a confiança que brotava em seu coração. A vida de adolescente 
parecia coisa do passado com o presente que o pai lhe dera dois anos antes.

Quando a deixou no trabalho, não quis voltar à sua casa; queria mais. 
Acelerou novamente e circulou por várias ruas e avenidas, buzinando 
para várias garotas, tentando não passar perto dos policiais e de alguns 
soldados que também conduziam pelas ruas de sua cidade. Acelerou e 
acelerou, porém o ponteiro indicou a reserva, e lembrou-se do pai. Com 
a motocicleta estacionada na rua, Paulo entrou em sua casa, passou pela 
sala e da cozinha percebeu que algo não estava bem. Chamou:

— Pai? — Escutando um barulho, decidiu procurá-lo. — Pai?

Abriu a porta do quarto.

O pai de Paulo estava, para a surpresa do filho, sentado tentando 
sufocar o choro para não ser ouvido.

— Oi, filhão. — Enxugou as lágrimas. Paulo não soube o que dizer. 
Era a segunda vez que via o pai chorar, e se lembrava de tê-lo visto tão 
amargurado apenas no enterro de sua mãe. — Tá tudo certo, filho? Tudo 
bem com a moto? — Tentou desviar a atenção. 

— Sim… Tá, sim…

Ainda de pé, pediu dinheiro para o combustível. 

Após entregar algumas notas, o homem, fingindo lembrar-se de um 
compromisso, saiu de casa. O garoto deitou-se no sofá e ficou por um 
longo tempo olhando o vazio do teto, tentando frear o pensamento sobre 
a morte da mãe. Não resistiu e chorou compulsivamente.
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Roberto. 1984.

Após um ano, Roberto desembarcou na rodoviária e, preocupado com o 
violão que estava no bagageiro, foi o primeiro a descer e aguardar pelo moto-
rista. Agora, diferentemente do ano anterior, caminhava contente na direção 
daquela avenida com a certeza de que o quarto alugado seria agradável a ela, 
a mulher que preenchera o seu coração de esperança. Sua companhia era a 
mochila, o violão e uma boa quantia, um considerável valor. 

Quando entrou no seu aposento, agradeceu aos deuses pela paisagem 
— o mar estava lindo! Logo que se acomodou, passou a contar as horas até 
o combinado encontro e pensou por várias vezes: será que ela vem mesmo? 
Fumou vários cigarros sentado na grande janela, imaginando como seria 
o reencontro. Carla se tornara a sua obsessão e ela seria um novo marco 
em sua vida. Ainda ansioso, tirou o violão da capa e o afinou. Marcou 
o ritmo com o pé e tocou, sem parar, a música que compusera para ela.

E o vento me trouxe mais uma lembrança, mais uma saudade, um dilúvio noturno.
Olhos castanhos, dois pares.

Retidos e refletidos em um beijo sem fim.
Em frases e conversas, sobrancelhas baixas.

Amizade contida em súbitos olhares
que nos pedem paz e compreensão neste mundo tão em vão.

Nestes pequenos instantes, desses relutos olhares.
Olhares malditos, rebeldes.

E olhares súbitos!
Sem preocupação nem relutância, apenas pequenas conversas.

Para dias… Para dias…
Apenas dois pares de olhares?

Após melhorar as estrofes e o refrão, ficou com os dedos latejando. 
Ainda nervoso, Roberto desistiu de lutar contra a ansiedade, acendeu 
um cigarro e deixou-se levar pelo imprevisível. E nisso viu surgir, como 
uma inspiração do além, outra canção. Ele procurou por um papel e uma 
caneta, compondo a nova música de uma só vez, completa.
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Quando penso que quase me perdi, me enlouqueço, me desespero.
Quando penso que quase foi o fim, afasto este pesadelo me entregando a ti.

Teu corpo tem cheiro de vida; minha vitamina; meu marfim!
Casa de baronesa!

Parede pintada na favela!
Minha bela; singela amada!

Eu a vejo assim!
Assim, levo os dias em frente, enfrentando quem tente não nos ver feliz… enfim.

Minha obra-prima!
Minha flor do campo!

Minha ode, serenata, meu canto!
Verdadeiras flores!

Minha verdadeira intenção? Meu amor por você.
Teu nome é um encanto, é você que amo tanto!

Quero viver junto de ti!

Pronto!

O apaixonado rapaz não acreditou no que tinha acabado de criar. 
Tocou a música com entusiasmo, até que a fome chegou e o levou, após o 
banho, para a já movimentada avenida. Impelido pelo acaso, acabou den-
tro daquele mesmo bar perguntando ao mesmo homem do ano anterior:

— Amigo, qual o melhor vinho que você tem aí?

— Tenho esse.

E apontou para um belo chileno. 

— Ótimo, fico com ele!

Estava orgulhoso. 

Roberto entregou o dinheiro nas mãos do comerciante e fez de forma 
solene. Foi só quando o desconhecido já estava no calçadão é que o dono 
do estabelecimento percebeu que o dinheiro não estava correto. Demorou 
algum tempo para localizá-lo entre os turistas.

— Ei, rapaz! — gritou. — Aqui tem quase o dobro!

Virando o pescoço e sem interromper a marcha, Roberto disse também 
em alto volume:
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— Tudo certo, amigo! Tá tudo certo!

E se misturou entre a multidão.

Ele caminhava feliz com a garrafa na mão observando as pessoas na 
rua. Sentindo a brisa do mar e a energia daquele litoral, percebeu o quanto 
Carla, em um ano todo de espera, havia mudado o seu modo de encarar a 
vida. Ele desejava encontrá-la e oferecer não só uma amizade duradoura; 
também a possibilidade de uma nova paixão, era o que queria. Porém, 
assustou-se quando olhou o relógio em seu pulso.

Nove horas! 

Comeu algo e voltou para a pousada.

Roberto tentou descansar, mas seu corpo, apesar de inerte na cama, 
sentia uma ânsia desesperadora. Será que ela vem? Será que ela vem? Será 
que ela vem?

Dez e meia! 

Tomou outro banho, perfumou-se e vigiou a paisagem pela janela.

A pequena distância entre a pousada e a praia, naquele conjunto de 
árvores, foi percorrida com determinação. No local combinado, Roberto 
ficou em pânico por causa das dezenas de pessoas que ali se amontoavam.

Onze horas!

Observou todo o local.

Naquela escuridão, quebrada apenas pelas velas da mãe de santo, 
preocupou-se e sentiu receio de não a encontrar. Ele sabia que Carla não 
erraria o local, entretanto não quis correr o risco, preferindo encostar-se 
em uma das árvores e aguardar protegendo o violão, o vinho e o saca-rolha 
emprestado. O livro de orações, deixado propositalmente sobre a cama na 
pousada, seria o elo para que nunca mais se separassem.

Onze e meia!

Continuou observando o local e tentou, para disfarçar a solidão, afi-
nar o violão.

Com os primeiros rojões e o barulho crescente, ele ficou de pé e in-
tensificou a busca pela amada mulher, tentando dar segurança ao seu 
coração. Ela vem!

Quinze para meia-noite!
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Vários fogos de artifício. Ela vem!

Por alguns segundos, observou a cena à sua volta: grupos de jovens, 
famílias, casais de idosos, gays, supostas lésbicas, mãe de santo e seus 
adeptos, diversas outras pessoas e…

Ainda não havia sinal da garota de cabelos ondulados.

Dez para meia-noite!

— Onde ela tá? — falou baixinho e olhou para todos os lados.

O céu foi coberto por um cintilar de luzes, e o barulho dos fogos 
aumentou consideravelmente. Ele olhava e não enxergava mais nada por 
causa da multidão, que pareceu multiplicar-se em poucos minutos. Olhou 
as pessoas à sua volta e, apesar do desespero, deteve a atenção em um 
garoto sentado na areia a poucos metros. O vento aumentou. Roberto 
pensou em caminhar pela praia para procurá-la, entretanto regressou — 
era arriscar um desencontro em meio a toda aquela gente. Ele não sabia o 
que fazer, pois, em seu relógio, os ponteiros praticamente se encontravam.

Dois para meia-noite!

Muitos fogos e luzes.

O branco que cobria toda aquela praia banhava-o com uma vertigem 
incessante. As pessoas se abraçavam e algumas próximas estenderam as 
mãos a ele.

— Feliz Ano-novo!

Roberto, com o estômago dilacerado e com muito sacrifício, esboçava 
sorrisos e cedia aos apertos de mão involuntários. Não saberia distinguir 
as pessoas que cumprimentara segundos depois.

Meia-noite!

O estardalhaço foi generalizado.

A alegria era explicitada na algazarra daquelas inúmeras pessoas que 
olhavam, surpresas, para o céu multicolorido e barulhento. Felizes, não no-
taram que aquele desconhecido direcionou o olhar para o horizonte e que 
em seu rosto barbudo as rugas eram mais expressivas do que segundos antes.

Para Roberto era o fim…
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Agora sentado ao lado do seu violão, só restava uma finíssima esperança. 
Carla poderia estar simplesmente atrasada. E foi pensando nisso que ele abra-
çou a garrafa e tentou rezar. Ainda inconformado, desistiu da oração e quis 
chorar, pensando: ela não cumpriu o compromisso! Porém, segurou a comoção 
e engoliu em seco o ar, resistindo ao choro que nascera no coração.

Olhou o violão e quis quebrá-lo. Olhou as pessoas à sua volta e invejou 
toda aquela felicidade. Quis chorar, mas resistiu. Depois de mais alguns 
minutos, não sabia mais o que fazer e, enfim, aceitou chorar…

Seus olhos ainda estavam úmidos quando percebeu que um menino 
cego esbarraria no seu violão. Era o mesmo garoto que chamara a sua 
atenção minutos antes. Roberto, entre enormes calafrios, ficou de pé e 
tirou o instrumento a tempo de evitar uma possível queda do menino.

— O senhor é o dono do violão?

— Sim.

Questionou-se como a criança havia notado o instrumento.

O garoto, pressentindo a dúvida, respondeu ao homem:

— Escutei você o afinando. — E pediu auxílio: — Pode me ajudar a 
chegar até a avenida, por favor?

Roberto não queria desagradar o garoto; não estava em condições de 
fazer amizades ou atos de caridade.

— Desculpa. Tô esperando por uma pessoa.

— Não pode me levar até a avenida?

Mais uma vez, Roberto sentiu o estômago doer.

Então, guardou o violão na capa, pegou a garrafa com o saca-rolha e 
seguiu com a criança na direção da escadaria de pedras.

Já na avenida, ele escutou:

— É bonita esta algazarra, não acha?

— Pode ser, mas é muito barulho pra mim.

— Então por que está aqui?

— É que tava esperando por uns amigos e…

Mas o menino o interrompeu:
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— Amigos? Não era uma pessoa?

Roberto se incomodou. Queria voltar à praia.

— É, na verdade é uma pessoa.

— Ela não apareceu, certo?

A percepção do menino deixou-o desconcertado. Não pretendia entrar 
no assunto.

— E você, por que tá sozinho na praia?

— Não estou. Tem centenas de pessoas lá; estava com elas. Hoje é o 
dia em que todas as consciências se encontram, não é verdade? — Pela 
primeira vez, Roberto notou algo de especial naquele garoto. — Reparou 
como somos parecidos? — continuou o menino. — Eu não enxergo, e você 
está trilhando a cegueira. Eu imagino as pessoas, e você não consegue 
ver a nitidez à sua volta. Minha visão é morta, e aposto que em seu rosto 
há rugas que cercam olhos mortos. Você precisa enxergar os sinais. Não 
menospreze a sua percepção!

Roberto abaixou a cabeça e desceu os degraus, retornando até as árvo-
res sem notar as pessoas que festejavam. Fumou com impaciência, bebeu 
todo o vinho e utilizou o saca-rolha para quebrar o violão, para o susto e 
assombro das pessoas que estavam por perto.

E, quanto aos seus sentimentos, tudo ainda era confuso.

Alheio à festividade, com a dor ainda o consumindo, continuou com 
os cumprimentos que voltara a receber das pessoas naquele local. 

— Feliz Ano-novo!
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