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Para Rommel






“Ontem me comportei mal no universo.
Vivi o dia inteiro sem indagar nada,

sem estranhar nada.”

Wistawa Szymborska






NAO ACREDITEI que vocé estava aqui, sendo teria vindo

correndo. Desculpa. Rebecca falou comigo ha uns minutos, mas
ela anda tdo desnorteada; nio fala coisa com coisa. Me dd um
abraco, mie.

— Nada de abracos.

Um beijo, entio.

— Nao, de jeito nenhum.

Tudo bem, vocé é quem sabe. Vamos pro sofd? E mais con-
fortavel.

— Aqui estd bom. Vai ser rapido. Nao posso me demorar. S6
vim ver com meus olhos que vocé estava bem.

Estes bancos nao sio muito confortiveis. Sio muito altos.

S6 sdo bons pra ficar no bar. Estd servida?
— Nio quero nada.

Posso servir um suco que tem na geladeira. Drinques nio sei
fazer; Samuel é quem sabe. Ele agora vai ficar atrds deste balcao
e trabalhar de bartender. Os drinques dele sdo 6timos. Estd até
ansioso. Vai ser a primeira noite dele na fungio; mal pode esperar
pro bar abrir.

— Parece uma boate.

E mais uma boate que um bar. As pessoas vém aqui pra dancar,

mas tem mesas pra quem s6 quer beber e conversar. Fez boa viagem?
— O que é que foi bom na minha vida depois que vocé sumiu?
O pai nio veio?
— Estd internado. Teve um derrame. Ele é mais fraco do que eu.

Um derrame! Eu ndo podia imaginar. Parecia tio saudavel.

Como ele est3?



— Pior do que vocé. O que arrumou com essa cara?
Fui agredido, mas nada de mais. Fala do pai.

— Foi hd alguns dias, e os médicos ainda estdo avaliando as
sequelas. Vocé realmente se interessa pela sua familia? Some, nos
deixa no desespero... O seu pai foi parar no hospital, e encontro
vocé aqui, oferendo drinques, morando praticamente dentro de
uma boate, enquanto a gente estava la aguentando a barra. Foi

este o filho que criei mesmo?

Vou contar tudo. Sempre falei a verdade, lembra? Sempre
contei pra vocé as coisas, as merdas que eu fazia de vez em quando.
Lembra que um dia cheguei em casa com uma bola que nio era
minha, contei que nio era, e nés fomos devolver? Quase que
nio fiz merda na vida. Vou explicar; vocé vai entender e vai me
perdoar. Se ajeita ai no banquinho, p&e a bolsa no balcio. Isso.
No sofa seria mais confortavel. Tenho muito o que falar, mas

nio pretendo me estender muito.

— Conversei com todo mundo que estava naquela festa. Sei que...

no banheiro... Até ontem eu achava que Davi tinha matado vocé.
Quem é Davi?

— Como “Quem é Davi?”? Vocé e ele... Pegaram vocés dois
no banheiro.

Ah, sim... A gente se beijou. Escuta, mie, muita coisa acon-
teceu depois daquela festa. Vou contar. Eu estava morrendo de
saudades... Ndo, nio fala nada agora. Sei que pra vocé foi muito
pior, mas é que, comigo, sabe, muita coisa aconteceu. Sabe um
jogo que estd trés a zero e termina quatro a trés de virada? Esse
é o resumo da minha vida. Pensei em ligar. Fui o pior filho do
mundo, mas as coisas foram acontecendo e o tempo nio volta;
nio posso mudar nada, por mais que eu queira. Fiquei com sau-
dades, fiquei preocupado, me doeu como uma bolada no peito.

Me deu vontade de ligar muitas vezes.



— Naio vai querer saber de Suzana? Ela ndo ia reconhecer vocé
com essa barba e essa roupa...

Rebecca que escolheu pra mim. Eu me sentia estranho no
comeco, mas agora até gosto. Nada de mais. Muita gente anda
assim. As que usava antes nio me valorizavam.

— E vocé mesmo, filho? O Ghilherme que vivia com a camisa
do Flamengo, de time europeu, da Sele¢do. Ou botava uma roupa
mais simples, confortavel.

Vocé se lembra da vez que quase me afoguei no Arpoador e o pai
apareceu e me puxou? Eu era crianga e foi rapido, mas tive certeza
de que ele viria. Me tirou da dgua, me levantou bem para o alto.
Algumas criangas nao encontram os bragos do pai; elas sio levadas
pela corrente e s6 se salvam com muita sorte. No dia em que sumi,
eu também estava me afogando. Mas papai nio me puxaria porque
ele ia se sentir tdo afogado quanto eu. Precisava de alguém pra me
salvar, e naquela festa ndo tinha ninguém. L4 eles iam querer que
eu afundasse. Fui eu mesmo que nadei pra fora e, por sorte, peguei
o taxi de Rebecca. Foi ela quem me puxou pra superficie.

Ainda ndo tinha parado pra pensar nas coisas que aconteceram
naquela festa. A gente estava num grupinho, bebendo, contando
histérias do mercado financeiro, fazendo aquelas piadas de homem,
chamando uns aos outros de “fresco”, de “bicha”, falando da camisa
rosa que uns usavam, mostrando fotos sensuais das colegas. E assim
que funciona, mae: os caras falam das colegas sem respeito. Ja fui um
desses; cresci desse jeito, né?! Eu sentia que devia ser assim. O meu
chefe, Alberto, me puxou de lado e disse que eu seria o premiado. Ia
ter um evento com os melhores trabalhos do ano, e eu ganharia o
principal. Fiquei feliz e peguei mais um espumante.

O estagiario estava na roda, ele nio tirava os olhos de mim.

Ah, se alguém reparasse! Fiquei com raiva. Aquele cara me
olhando... Eu devia é dar um chega pra l4 nele, ser agressivo, mas
em empresa a gente ndo pode fazer isso. Se alguns dos meus co-



legas percebessem, eles iam zoar, e eu ia ficar com a cara no chio.
Alguém poderia dizer: “Tira o olho dele” de forma bem maldosa.
Entio, pra evitar problema, falei pro estagiario que ele tinha cara
de flamenguista, perguntei se também tinha visto o jogo no dia
anterior. Nio tinha. Alberto falou: “Viadinho nem tem time”,
mas logo pediu desculpas: “Brincadeira. E que com essa camisa
rosa ndo da pra pensar outra coisa”. E na roda estava também
esse cara, Daniel. Ele ndo gostava muito de mim; a gente sempre
tinha opinides opostas nas analises de mercado. Tenho quase
certeza que tinha escutado o chefe falando do prémio.

Falei com Suzana pra ela ndo ir la pra casa naquele dia, pois
a festa ia demorar. No dia anterior a gente ja ndo tinha se encon-
trado porque era dia de jogo. Ela reclamava que tinhamos pouco
tempo pra noés. Eu jogava futebol na terca, via os jogos na quarta,
na quinta era a pds dela, e na sexta é que a gente ia jantar ou no
cinema. Compromissos ndo me faltavam, trabalho, inglés, oraté-
ria, e pra ela também nio; ela que trabalhava mais do que eu. Até
o tempo livre tinha que ser coordenado. Pra mim estava bom. Nio
fazia questdo de ver Suzana tdo frequentemente. Tinha dia que
eu ligava com voz de cansado, sonolento, pra dizer que ela ndo
precisava ir la pra casa, pois eu ji ia dormir. Mas eu continuava
acordado. As vezes saia pra andar; nio fazia nada além disso.
Passava na frente do Tv Bar; sempre havia uns caras estranhos na
fila, e eu s6 olhava e voltava pra casa. Era o tempo que tinha sé
pra mim. Sabe como é, a gente perde o controle, comeca a fazer s6
o que os outros querem. No trabalho, no namoro, até pra tomar
uma gelada acaba indo nos mesmos lugares s6 porque alguém
prefere. A gente vira uma bolinha de pingue-pongue, que fica ali
sendo guiada de um lado a outro, e parece que vai escapar, mas
nio, esta sempre dentro daquele circuito, e quando cai é porque
deu errado, alguém fica puto e logo ela é recolocada em jogo.

Na noite anterior a festa, teve jogo. Alan Patrick fez um gol
da sobra de um cruzamento e o quarteirdo todo foi abaixo, com



gritos de “Mengo!” pra todos os lados. Eu estava com a tevé liga-
da, com a camisa do Flamengo, mas ndo vi o gol nem comemorei.
Nunca gostei de ver jogo sozinho; preferia ver com a galera. Olhava
pela janela um cara que podia ser eu. Alguns andares abaixo, no
prédio da frente, vendo o jogo, uma cervejinha, a mesma roupa.
Qual a probabilidade de achar um flamenguista em Copacabana,
solteiro, engenheiro, que trabalha num escritério no Centro, en-
tre trinta e quarenta, que descongelava uma lasanha pra jantar?
Chances altas. E se esse cara gostasse de olhar pros estagidrios?

Papai uma vez me deu um pijama com o desenho de varios bi-
chinhos diferentes. Girafinhas, ledezinhos, trigrezinhos, gatinhos,
passaros, ursos. Eu apontava o dedo e repetia o nome dos animais.
Todo o meu mundo era aquele, estava literalmente ao redor de mim,
e aquele mundo me bastava. Quando via um bichinho diferente
na rua, eu estranhava. Como poderia haver um bichinho que nio
estivesse no meu pijama? Naquela empresa era a mesma coisa. Era
como se o padrao de funcionario estivesse desenhado no uniforme
e vocé tivesse que se parecer com as figuras, mesmo que nem unifor-
me a gente usasse. Oficialmente, diziam uma coisa, mas na pratica
mulheres ndo ganhavam promogio, homens s6 tinham namoradas,
mesmo que elas nunca aparecessem.

Naquele dia, sai de casa cedo pro escritério e de 14 fui direto
pra festa. Agora é que a histéria comeca. Vou contar pra vocé.
Acordei na cama de qualquer jeito, atrasado, tomei um banho
rapido, botei a roupa e s6 tomei um copo d’dgua. Vi no armario
uma lagartinha branca, daquelas que tém a cabega preta. Com um
guardanapo, espremi o bichinho. Ele devia ter andado um monte
pra chegar ali, um aventureiro condenado a um fim tragico, des-
cartado na lata de lixo. Se fosse dia da faxineira, eu deixaria um
recado pra ela dar uma limpada no armario. Mas nio era, e resolvi
passar o olho com olhos de quem nio quer ver. Vocé deve lembrar
onde ficava a dispensa... Abri essa portinha, vi a segunda, matei
também. Descobri varias subindo e descendo do pacote de arroz,



eu, que nunca cozinhei; tinha sido ideia de Suzana comprar essas
coisas. Pensei que teria que pagar um dia extra pra faxineira. Eu
que ndo ia mexer com isso. Estava atrasado e sai correndo de casa.

Depois de um dia normal de escritdrio, a festa. Toda hora que o
garcom vinha, o estagiario botava mais espumante na minha mao,
dava um risinho e me encarava. Uma hora soltou que precisava ir
no banheiro e deu uma piscadinha. Eu estava alegre, pensei em
fingir que ndo tinha entendido, mas bateu algo dentro de mim e
ndo tive como resistir; talvez pela curiosidade, pra saber aonde ia
dar. L4 nos encontramos. Estdvamos sO nds, e ele entrou numa
cabine. Eu ndo queria ir. Olhei pra ver se nio vinha ninguém, e ele
me puxou pelo braco. Eu estava bébado — sempre me disseram
que em festa de trabalho nio se deve beber. Nos beijamos. Foi um
beijo, sim, e somente isso. Pouco tempo depois, alguém bateu na
porta da cabine. “Saiam vocés dai.” Eram Daniel e Alberto, o meu
chefe. O estagidrio subiu no vaso pra ninguém olhar por baixo da
cabine e ver quatro pés. Respondi: “Estou passando mal. Me da
um tempo”. Eles insistiram. Danie] era alto e deu um jeito de olhar
por cima da porta. “A gente ja tirou foto. Saiam dai.” Desgracado.
E mostrou o celular bem rapido: a foto era meio tremida, nem sei
se dava pra ver alguma coisa. Vocé viu isso, chegou em vocé?

— Eu nio quis ver.

Alberto cancelou a minha premiagio e fez questio de me dizer
ali mesmo, no banheiro. Sai empurrando os dois. Nao quis nem
saber do estagiario, e abri caminho entre as pessoas. Um ou outro
falava comigo, mas passei direto. Vocés viram as cimeras do lugar
da festa, nio foi? Eu entrando no banheiro, saindo vazado de 14,
saindo da festa? Me viram pegando o taxi? A festa era ali no prédio
da Bolsa do Rio. Ali, a Rua do Ouvidor fica cheia, mas sai pro lado
da Praca xv e ndo havia ninguém, somente um taxi ia passando
devagar. Fiz sinal, mas ele ndo parou. Escutei atras de mim Daniel
e mais outro me chamando de “viadinho”, de “gay”, e ai o taxi deu

ré e o motorista fez sinal pra que eu entrasse.
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