






Copyright © Grupo Editorial Coerência, 2022
Copyright © Ricardo Penna Leite, 2021

Todos os direitos desta edição reservados ao Grupo Editorial Coerência.  
Nenhuma parte desta publicação poderá ser reproduzida através de  
qualquer meio existente sem a autorização prévia da editora.

DIREÇÃO EDITORIAL
Lilian Vaccaro

ANÁLISE CRÍTICA
Márcio Zanini

DIAGRAMAÇÃO
Michael Vasconcelos

COORDENAÇÃO EDITORIAL
Bianca Gulim

PRODUÇÃO GRÁFICA
Giovanna Vaccaro

ASSISTÊNCIA EDITORIAL
Raquel Escobar

CAPA
Carol Palomo

Leite, Ricardo Penna.
O que não se parece / Ricardo Penna Leite. – 1ª edição – São Paulo: 
Coerência, 2022

ISBN: 978-65-89850-32-8

1. Ficção brasileira 2. Drama I. Título

CDD: 869.3

DADOS
INTERNACIONAIS

DE CATALOGAÇÃO
NA PUBLICAÇÃO

(CIP)

Rua Coronel Leme, 43
Centro | Bragança Paulista | SP
12.900-340
www.editoracoerencia.com.br



Para Rommel





“Ontem me comportei mal no universo.

Vivi o dia inteiro sem indagar nada,

sem estranhar nada.”

Wisława Szymborska
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NÃO ACREDITEI que você estava aqui, senão teria vindo 
correndo. Desculpa. Rebecca falou comigo há uns minutos, mas 
ela anda tão desnorteada; não fala coisa com coisa. Me dá um 
abraço, mãe.

— Nada de abraços. 

Um beijo, então.

— Não, de jeito nenhum.

Tudo bem, você é quem sabe. Vamos pro sofá? É mais con-
fortável.

— Aqui está bom. Vai ser rápido. Não posso me demorar. Só 
vim ver com meus olhos que você estava bem.

Estes bancos não são muito confortáveis. São muito altos. 
Só são bons pra ficar no bar. Está servida?

— Não quero nada.

Posso servir um suco que tem na geladeira. Drinques não sei 
fazer; Samuel é quem sabe. Ele agora vai ficar atrás deste balcão 
e trabalhar de bartender. Os drinques dele são ótimos. Está até 
ansioso. Vai ser a primeira noite dele na função; mal pode esperar 
pro bar abrir.

— Parece uma boate.

É mais uma boate que um bar. As pessoas vêm aqui pra dançar, 
mas tem mesas pra quem só quer beber e conversar. Fez boa viagem?

— O que é que foi bom na minha vida depois que você sumiu?

O pai não veio?

— Está internado. Teve um derrame. Ele é mais fraco do que eu.

Um derrame! Eu não podia imaginar. Parecia tão saudável. 
Como ele está?
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— Pior do que você. O que arrumou com essa cara?

Fui agredido, mas nada de mais. Fala do pai.

— Foi há alguns dias, e os médicos ainda estão avaliando as 
sequelas. Você realmente se interessa pela sua família? Some, nos 
deixa no desespero… O seu pai foi parar no hospital, e encontro 
você aqui, oferendo drinques, morando praticamente dentro de 
uma boate, enquanto a gente estava lá aguentando a barra. Foi 
este o filho que criei mesmo?

Vou contar tudo. Sempre falei a verdade, lembra? Sempre 
contei pra você as coisas, as merdas que eu fazia de vez em quando. 
Lembra que um dia cheguei em casa com uma bola que não era 
minha, contei que não era, e nós fomos devolver? Quase que 
não fiz merda na vida. Vou explicar; você vai entender e vai me 
perdoar. Se ajeita aí no banquinho, põe a bolsa no balcão. Isso. 
No sofá seria mais confortável. Tenho muito o que falar, mas 
não pretendo me estender muito.

— Conversei com todo mundo que estava naquela festa. Sei que… 
no banheiro… Até ontem eu achava que Davi tinha matado você.

Quem é Davi?

— Como “Quem é Davi?”? Você e ele… Pegaram vocês dois 
no banheiro.

Ah, sim… A gente se beijou. Escuta, mãe, muita coisa acon-
teceu depois daquela festa. Vou contar. Eu estava morrendo de 
saudades… Não, não fala nada agora. Sei que pra você foi muito 
pior, mas é que, comigo, sabe, muita coisa aconteceu. Sabe um 
jogo que está três a zero e termina quatro a três de virada? Esse 
é o resumo da minha vida. Pensei em ligar. Fui o pior filho do 
mundo, mas as coisas foram acontecendo e o tempo não volta; 
não posso mudar nada, por mais que eu queira. Fiquei com sau-
dades, fiquei preocupado, me doeu como uma bolada no peito. 
Me deu vontade de ligar muitas vezes.
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— Não vai querer saber de Suzana? Ela não ia reconhecer você 
com essa barba e essa roupa…

Rebecca que escolheu pra mim. Eu me sentia estranho no 
começo, mas agora até gosto. Nada de mais. Muita gente anda 
assim. As que usava antes não me valorizavam.

— É você mesmo, filho? O Ghilherme que vivia com a camisa 
do Flamengo, de time europeu, da Seleção. Ou botava uma roupa 
mais simples, confortável.

Você se lembra da vez que quase me afoguei no Arpoador e o pai 
apareceu e me puxou? Eu era criança e foi rápido, mas tive certeza 
de que ele viria. Me tirou da água, me levantou bem para o alto. 
Algumas crianças não encontram os braços do pai; elas são levadas 
pela corrente e só se salvam com muita sorte. No dia em que sumi, 
eu também estava me afogando. Mas papai não me puxaria porque 
ele ia se sentir tão afogado quanto eu. Precisava de alguém pra me 
salvar, e naquela festa não tinha ninguém. Lá eles iam querer que 
eu afundasse. Fui eu mesmo que nadei pra fora e, por sorte, peguei 
o táxi de Rebecca. Foi ela quem me puxou pra superfície.

Ainda não tinha parado pra pensar nas coisas que aconteceram 
naquela festa. A gente estava num grupinho, bebendo, contando 
histórias do mercado financeiro, fazendo aquelas piadas de homem, 
chamando uns aos outros de “fresco”, de “bicha”, falando da camisa 
rosa que uns usavam, mostrando fotos sensuais das colegas. É assim 
que funciona, mãe: os caras falam das colegas sem respeito. Já fui um 
desses; cresci desse jeito, né?! Eu sentia que devia ser assim. O meu 
chefe, Alberto, me puxou de lado e disse que eu seria o premiado. Ia 
ter um evento com os melhores trabalhos do ano, e eu ganharia o 
principal. Fiquei feliz e peguei mais um espumante.

O estagiário estava na roda, ele não tirava os olhos de mim.

Ah, se alguém reparasse! Fiquei com raiva. Aquele cara me 
olhando… Eu devia é dar um chega pra lá nele, ser agressivo, mas 
em empresa a gente não pode fazer isso. Se alguns dos meus co-
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legas percebessem, eles iam zoar, e eu ia ficar com a cara no chão. 
Alguém poderia dizer: “Tira o olho dele” de forma bem maldosa. 
Então, pra evitar problema, falei pro estagiário que ele tinha cara 
de flamenguista, perguntei se também tinha visto o jogo no dia 
anterior. Não tinha. Alberto falou: “Viadinho nem tem time”, 
mas logo pediu desculpas: “Brincadeira. É que com essa camisa 
rosa não dá pra pensar outra coisa”. E na roda estava também 
esse cara, Daniel. Ele não gostava muito de mim; a gente sempre 
tinha opiniões opostas nas análises de mercado. Tenho quase 
certeza que tinha escutado o chefe falando do prêmio.

Falei com Suzana pra ela não ir lá pra casa naquele dia, pois 
a festa ia demorar. No dia anterior a gente já não tinha se encon-
trado porque era dia de jogo. Ela reclamava que tínhamos pouco 
tempo pra nós. Eu jogava futebol na terça, via os jogos na quarta, 
na quinta era a pós dela, e na sexta é que a gente ia jantar ou no 
cinema. Compromissos não me faltavam, trabalho, inglês, orató-
ria, e pra ela também não; ela que trabalhava mais do que eu. Até 
o tempo livre tinha que ser coordenado. Pra mim estava bom. Não 
fazia questão de ver Suzana tão frequentemente. Tinha dia que 
eu ligava com voz de cansado, sonolento, pra dizer que ela não 
precisava ir lá pra casa, pois eu já ia dormir. Mas eu continuava 
acordado. Às vezes saía pra andar; não fazia nada além disso. 
Passava na frente do tv Bar; sempre havia uns caras estranhos na 
fila, e eu só olhava e voltava pra casa. Era o tempo que tinha só 
pra mim. Sabe como é, a gente perde o controle, começa a fazer só 
o que os outros querem. No trabalho, no namoro, até pra tomar 
uma gelada acaba indo nos mesmos lugares só porque alguém 
prefere. A gente vira uma bolinha de pingue-pongue, que fica ali 
sendo guiada de um lado a outro, e parece que vai escapar, mas 
não, está sempre dentro daquele circuito, e quando cai é porque 
deu errado, alguém fica puto e logo ela é recolocada em jogo.

Na noite anterior à festa, teve jogo. Alan Patrick fez um gol 
da sobra de um cruzamento e o quarteirão todo foi abaixo, com 
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gritos de “Mengo!” pra todos os lados. Eu estava com a tevê liga-
da, com a camisa do Flamengo, mas não vi o gol nem comemorei. 
Nunca gostei de ver jogo sozinho; preferia ver com a galera. Olhava 
pela janela um cara que podia ser eu. Alguns andares abaixo, no 
prédio da frente, vendo o jogo, uma cervejinha, a mesma roupa. 
Qual a probabilidade de achar um flamenguista em Copacabana, 
solteiro, engenheiro, que trabalha num escritório no Centro, en-
tre trinta e quarenta, que descongelava uma lasanha pra jantar? 
Chances altas. E se esse cara gostasse de olhar pros estagiários?

Papai uma vez me deu um pijama com o desenho de vários bi-
chinhos diferentes. Girafinhas, leõezinhos, trigrezinhos, gatinhos, 
pássaros, ursos. Eu apontava o dedo e repetia o nome dos animais. 
Todo o meu mundo era aquele, estava literalmente ao redor de mim, 
e aquele mundo me bastava. Quando via um bichinho diferente 
na rua, eu estranhava. Como poderia haver um bichinho que não 
estivesse no meu pijama? Naquela empresa era a mesma coisa. Era 
como se o padrão de funcionário estivesse desenhado no uniforme 
e você tivesse que se parecer com as figuras, mesmo que nem unifor-
me a gente usasse. Oficialmente, diziam uma coisa, mas na prática 
mulheres não ganhavam promoção, homens só tinham namoradas, 
mesmo que elas nunca aparecessem.

Naquele dia, saí de casa cedo pro escritório e de lá fui direto 
pra festa. Agora é que a história começa. Vou contar pra você. 
Acordei na cama de qualquer jeito, atrasado, tomei um banho 
rápido, botei a roupa e só tomei um copo d’água. Vi no armário 
uma lagartinha branca, daquelas que têm a cabeça preta. Com um 
guardanapo, espremi o bichinho. Ele devia ter andado um monte 
pra chegar ali, um aventureiro condenado a um fim trágico, des-
cartado na lata de lixo. Se fosse dia da faxineira, eu deixaria um 
recado pra ela dar uma limpada no armário. Mas não era, e resolvi 
passar o olho com olhos de quem não quer ver. Você deve lembrar 
onde ficava a dispensa… Abri essa portinha, vi a segunda, matei 
também. Descobri várias subindo e descendo do pacote de arroz, 
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eu, que nunca cozinhei; tinha sido ideia de Suzana comprar essas 
coisas. Pensei que teria que pagar um dia extra pra faxineira. Eu 
que não ia mexer com isso. Estava atrasado e saí correndo de casa.

Depois de um dia normal de escritório, a festa. Toda hora que o 
garçom vinha, o estagiário botava mais espumante na minha mão, 
dava um risinho e me encarava. Uma hora soltou que precisava ir 
no banheiro e deu uma piscadinha. Eu estava alegre, pensei em 
fingir que não tinha entendido, mas bateu algo dentro de mim e 
não tive como resistir; talvez pela curiosidade, pra saber aonde ia 
dar. Lá nos encontramos. Estávamos só nós, e ele entrou numa 
cabine. Eu não queria ir. Olhei pra ver se não vinha ninguém, e ele 
me puxou pelo braço. Eu estava bêbado — sempre me disseram 
que em festa de trabalho não se deve beber. Nos beijamos. Foi um 
beijo, sim, e somente isso. Pouco tempo depois, alguém bateu na 
porta da cabine. “Saiam vocês daí.” Eram Daniel e Alberto, o meu 
chefe. O estagiário subiu no vaso pra ninguém olhar por baixo da 
cabine e ver quatro pés. Respondi: “Estou passando mal. Me dá 
um tempo”. Eles insistiram. Daniel era alto e deu um jeito de olhar 
por cima da porta. “A gente já tirou foto. Saiam daí.” Desgraçado. 
E mostrou o celular bem rápido: a foto era meio tremida, nem sei 
se dava pra ver alguma coisa. Você viu isso, chegou em você?

— Eu não quis ver.

Alberto cancelou a minha premiação e fez questão de me dizer 
ali mesmo, no banheiro. Saí empurrando os dois. Não quis nem 
saber do estagiário, e abri caminho entre as pessoas. Um ou outro 
falava comigo, mas passei direto. Vocês viram as câmeras do lugar 
da festa, não foi? Eu entrando no banheiro, saindo vazado de lá, 
saindo da festa? Me viram pegando o táxi? A festa era ali no prédio 
da Bolsa do Rio. Ali, a Rua do Ouvidor fica cheia, mas saí pro lado 
da Praça xv e não havia ninguém, somente um táxi ia passando 
devagar. Fiz sinal, mas ele não parou. Escutei atrás de mim Daniel 
e mais outro me chamando de “viadinho”, de “gay”, e aí o táxi deu 
ré e o motorista fez sinal pra que eu entrasse.
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