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Jones levantou-se da poltrona com o peso de um coche nos ombros. Ca-
minhou mecanicamente até o banheiro, lá se despiu e banhou-se. 

Minutos depois, sobre a cama, enquanto segurava o livro refletia acerca 
dos últimos eventos:

— Pense! Raciocine! — murmurava para si, quase com furiosa súplica.

“Por que alguém invadiria a editora para roubar simples bilhetes? 
Para se desfazer de provas, talvez! Mas que tipo de provas? O que havia 
escrito neles de tão importante?”

Jones se recordou da primeira vez em que vira Fergelus, e de como ele 
preocupara-se em pedir-lhe de volta o papel que tinha no bolso, no qual 
havia o endereço da taverna. 

“Foi um comportamento estranho. O que o levou a fazer aquilo? Ele 
não quer que saibam da existência daquele lugar, ou será que não deseja 
ter seu nome relacionado a ele? Oficialmente ele está hospedado no Ho-
tel Langham, mas pelo que eu soube quase não aparece por lá. A taverna 
certamente que não está em funcionamento, ele apenas a adquiriu e a 
mantém fechada. Por quê? 

Já estive em seu porão, e não vi nada de tão diferente… mas, isso já faz 
algum tempo. Pelo que pude notar, apenas três pessoas além do senhor 
Fergelus sabem da existência daquela taverna: o manco, eu e o senhor Staf-
ford. Há alguma coisa lá que ele esconde! Preciso dar uma olhada no lugar!”

Ele direcionou os pensamentos para Gibbons: “Posso estar enganado, 
mas Charles mudou. Além de suas dores nas costas terem sumido, ele 
alterou também a opinião sobre o livro. Não sei se isso quer dizer alguma 
coisa, mas me parece incomum”.

Jones abriu o livro, mas se deteve antes de iniciar a leitura; ainda estava 
tomado por aquelas análises: “O Ano-novo se aproxima, e com ele a festa 
em casa do senhor Stafford”, suspirou. “Terei que levar Lilian e Elisabeth… 
Já me arrependo de ter ido trabalhar nessa editora! Mal consigo me lembrar 
como isso aconteceu! Estar na mesma sala que o senhor Fergelus será agora 
bem mais perigoso, o que sei ele também saberá! Como se não bastasse ter 
o manco para lhe contar tudo, minha mente tratará de fazê-lo também.”

Voltando os olhos para a obra, esmoreceu ante as páginas que o do-
minavam, e cada uma delas lhe figurou com um dos tijolos da prisão que 
se erigia ao seu redor. 

Ele passou a ler:
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E, saindo da floresta, desceu por uma encosta pedregosa, íngreme, cujo sopé 
era rasgado por um pequeno córrego. Apesar de algumas nuvens espessas aco-
bertarem o sol, a manhã trazia uma luminosidade reveladora que pousava 
alguns raios sobre um estreito riacho, dele fazendo saltar um tímido arco-íris.

Entrando cauteloso no povoado, viu que realmente o lugar estava deserto. 
Não havia animais presos em cercados, qualquer horta familiar, nenhuma 
fogueira acesa ou sinal de vida humana. Nem sequer parecia que naquelas 
terras se davam conflitos frequentes, pois o silêncio que ali feria os ouvidos 
era tão tranquilizador quanto mortal.

Algumas casas tinham as portas e janelas abertas, insinuando que seus 
habitantes se haviam retirado às pressas. Pelos cômodos letárgicos, a lama 
empapava um assoalho sujo de neve dura e escurecida, por onde deitavam 
folhas secas e animais mortos. Em muitas delas, pequenos roedores corriam 
assustados por entre velhas mobílias quebradas, escondendo-se sob entulhos 
de madeira ou feixes de palha, enquanto o adejar acercado de algumas aves 
curiosas expunha o quão a quietude tumular era presente. O ambiente lhe 
trouxe uma peculiar placidez, tendo a agradável solidão lhe remetido às noites 
em que passara sentado na areia gelada do noturno deserto mediterrâneo. 

Uma daquelas aves se aninhou no parapeito de uma janela, e ambos 
se entreolharam por um instante, como se cúmplices da concórdia ofer-
tada pela tranquilizadora desolação que se espraiava. No entanto, logo o 
pássaro alçou voo, agitando as asas negras, tal qual a morte que sacoleja 
o manto para limpar-se do sangue de quem abocanha.

Em busca de roupas, debalde ele vasculhou os armários da primeira casa, 
abriu gavetas, baús e remexeu entulhos de pano. Depois foi até a segunda, 
arrombou a porta com o empurrão de uma das mãos e entrou, para logo 
no assoalho da sala dar com um cadáver. E o sorriso petrificado do crânio 
carcomido lhe foi mais hospitaleiro que os dois buracos negros dos olhos. 

Devido ao frio, o corpo mostrava-se parcialmente conservado, tendo em 
algumas partes uma coloração arroxeada e em outras pequenas mordidas 
de animais. Um corte profundo lhe rasgava o ventre, do qual vísceras 
besuntadas e rígidas saltavam como cobras que dormem entrançadas. 
Um dedo endurecido apontava de forma acusadora, talvez em uma ex-
temporânea tentativa de indicar seu algoz. 

Saíam-lhe pelas orelhas larvas muito brancas, pequenas, como um pu-
nhado de arroz, que serpenteavam, preguiçosas, suspirando em conjunto 
seus instantes finais. Um líquido viscoso de pigmento amarelado contornava 
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alguns ferimentos dispersos. Era difícil crer que aquele amontoado de ossos 
enodoados e carnes putrefatas havia sido uma criança. 

A matéria que constitui os Efêmeros é extremamente frágil e sujeita a 
males de que eles nem sequer ouviram falar. Seus corpos nada mais são que 
vestimentas da própria morte, são trajes usados pelos anos assassinos, são 
roupas que o tempo utiliza como lhe convém, para, ao inevitável porvir, 
serem retiradas e jogadas no baú sem fundo do esquecimento.

Cadáveres são interessantes e curiosos. São como livros de histórias que 
ninguém se atreve a ler. Em seus olhos sem brilho há uma missiva remetida do 
futuro, destinada a todos os que ainda respiram. Apesar de emudecidos, o que 
divulgam em seu perpétuo silêncio soa como um brado que ensurdece o âmago 
da esperança. Sua imobilidade está viva e remexe-se nas entranhas da certeza. 

Olhá-los, para os sentimentais e introspectivos, remete à angústia e a um 
sentimento de desamparo, mesmo se estes forem Efêmeros de fé religiosa, 
pois a feiura natural de uma carcaça humana é a antítese da existência, 
que por muitos é classificada como o presente de uma divindade. É difícil, 
para os mais questionadores e bem-dotados intelectualmente, após con-
templar a face de um morto, crer que um supremo poder celestial exista. 

A morte é a sentença decretada pelo tempo, é o revoltante destino de 
cada ser vivente, em qualquer época ou cultura.

O tênue odor do apodrecimento que pairava tal e qual os resquícios de 
um perfume não o incomodou. Ele encarava-o como a fragrância natural 
dos jardins da destruição. Ademais, apesar de ser imorredouro, a morte o 
acompanhava a cada passo, e quase exercia o papel de uma enamorada 
consorte que com frequência serve faustos banquetes ao bem-amado. 

Desviando do infante corpo retorcido, ele penetrou os cômodos, transpôs 
umbrais, contornou entulhos, chutou punhados de neve endurecida, e 
buscou pelos quartos. Em um deles encontrou algumas poucas vestimentas 
que lhe serviram. 

Livrar-se das vestes otomanas era essencial para ambientar-se à realida-
de cultural valaquiana. Cobrir-se com trajes da região permitiria que ele 
atravessasse o território sem ser considerado inimigo. E se desnudando ele 
largou as roupas no piso, para vestir cada peça encontrada, descartando 
as que não lhe cobriam o talhe. 

Ele explorou o povoado sem alarde, como se fosse seu proprietário, e 
sentiu a mortal calmaria da paisagem como parte de si. Explorou os recôn-
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ditos, os poços, os cercados, as esquinas, os quartos, os corredores, gavetas 
e pequenos porões, ainda abriu todas as portas, os baús, as janelas, os 
armários e os alçapões. 

Sem mais o que buscar, ele abandonou a vila, seguiu pela margem direita 
do Rio Vedea, na área interfluviana entre os rios Olt e Arges, também 
afluentes do grande Danúbio.

O governante da Valáquia, Ladislau II, filho de Dan II, que integrava a 
linhagem Danesti, uma das duas linhas rivais de voivodas, sendo a outra a 
Draculesti, fora morto em um combate, e em seu lugar assumira o algoz, o filho 
de Vlad II Dracul, que por fim havia recuperado o trono do pai assassinado. 

Regia Vlad III Draculea, combatendo os inimigos com mão pesada e enér-
gica crueldade. A capital do reinado era Targoviste, e lá estava seu castelo, no 
entanto a fortaleza em que passava a maior parte do tempo, construída no 
início do século XIII, e reformada por ele duzentos anos depois, se localizava 
a alguns quilômetros de distância, no alto de um penhasco, perto de Fagaras, 
uma cordilheira composta de quinze montanhas nos Cárpatos do Sul. 

A imponente fortificação, chamada Poenari, erigida sobre um roche-
do de quase novecentos metros de altura, na Transilvânia, era tal um 
silencioso e sombrio ninho de águia, servia como um estratégico ponto de 
observação, além de proteção para o severo voivoda Draculea. 

Influenciado pela serpente negra, seu instinto apontou-lhe um trajeto 
que não era aleatório, e a expectativa do confronto tornou-se tão forte que 
ele a sentiu quase como uma premonição. 

Metendo-se pelos bosques da Valáquia ele obedeceu àquela mágica in-
gerência sem questionar, com regularidade ocultando-se ao percurso para 
evitar tropas que vez por outra passavam. E as poucas que viu seguiam 
ao encontro de alguém que entraria para a história.

Jones deixou tombar o livro sobre a barriga, sacudiu e massageou as 
mãos, que estalejaram. Devido ao posicionamento elas haviam adormecido, 
mas não ele, que ainda estava alerta, pronto para continuar a leitura.

E a pressão que experimentou nos pulsos estranhamente se assemelhou 
ao abraço de algemas, trazendo-lhe a infausta desconfiança de que seria 
acusado pela morte de Johnson. Em seguida ele olhou para o livro e conven-
ceu-se de que aquela sensação era a dos grilhões que lhe prendiam à obra.

Voltou a ler.
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LXVII

As planícies eram íngremes e fartamente arborizadas. O árduo terreno 
ondulava-se em aclives e escarpas, e o verde que se espalhava, parcialmente 
tingido pelo alvor da neve quase dissipada, ornava a paisagem em confusos 
salpicos intercalados.

Em vários trechos o solo acarpetava-se amplamente por folhas mortas, 
que ocultavam a terra úmida sob um manto mesclado em tons laranja-
-escuro, marrom, cinza e um abatido amarelado. As árvores variavam 
muito de tamanho e grossura, parecendo ter sido fincadas no chão por 
uma natureza desleixada, e de suas copas fracos raios do sol tombavam 
em lampejos oscilantes.

Rios surgiam com frequência como afluentes do Vedea, que era extenso, 
tinha duzentos e vinte e quatro quilômetros, além de vinte e uma cidades e 
vilas ao longo de seu curso. De sua margem esquerda, ramificavam-se seis 
outros rios, e da direita, treze. Todavia ele não cruzaria todos, pois a sua 
perpétua compulsão em locomover-se estava sendo guiada pela serpente, e 
esta o levava em sentido oposto, em direção ao Rio Arges, que se localizava 
a poucos quilômetros de Targoviste. 

Em meio à abrangente e copada ramagem ele cessou os passos, pois 
ruídos distantes lhe capturaram a atenção. Havia surgido um alarido 
confuso a parecer o som de gritos abafados que se mesclavam ao barulho 
estridente de metais chocando-se. 

Ao aproximar-se com cautela, atrás das folhagens ele pôde contemplar 
ao centro de uma pequena clareira um grupo numeroso de otomanos 
digladiando-se com soldados da Valáquia, que defendiam suas vidas e seu 
território de forma desesperada e selvagem. 
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As espadas rodopiavam com ânimo e astúcia, sendo descidas com fúria e 
agilidade. A colisão do aço das lâminas provocava um som fino, mas robusto, 
que ecoava trêmulo e ensurdecedor. O confronto era brutal, podendo-se ver ao 
solo empapado de vísceras já uma enorme quantidade de corpos mutilados; 
ali alguns ainda se remexiam esguichando sangue de profundos ferimentos.

Eram duas forças militares treinadas e mortais em pleno confronto, 
cada uma demonstrando suas técnicas marciais e profundo ódio uma da 
outra. Aquele era um espetáculo digno de se ver.

Com um sorriso ele sentou-se sobre uma pedra, tornando-se então um 
interessado espectador da história humana, no entanto bastaram alguns 
segundos para que se dissipasse a compulsão de tão somente contemplar 
a morte alheia, e surgiu uma ideia estratégica: iria auxiliar os soldados 
e resistir junto a eles contra o ataque otomano, desta forma criaria a 
oportunidade de integrar-se.

Levantando-se ele correu até a contenda, agarrou a primeira espada 
que viu sobre o terreno e passou a gritar palavras ofensivas em perfeito 
idioma turco-otomano. Aquilo o divertiu profundamente. 

Os valaquianos surpreenderam-se, olhando-o com espanto, e os otoma-
nos mais ainda, para logo correrem ao seu encontro com enfurecido apetite 
de destruição. E, empunhando a espada com as duas mãos, ele desferiu 
um golpe diagonal na clavícula do primeiro a aproximar-se. A pesada 
folha de aço cortou o homem transversalmente, quase em duas partes, 
fazendo-o tombar sobre um lago de sangue. Mais dois se aproximaram 
pela sua esquerda, e um terceiro pela direita. Com um golpe vertical muito 
potente desferido ao topo da cabeça, ele dividiu o homem até o tórax, e 
virando-se, com incrível destreza cortou o braço do seguinte, para de imediato 
arrancar-lhe a face com um talho certeiro. Por um momento, o último 
otomano do trio atacante hesitou, mas não foi perdoado por isso. Metade 
da espada lhe entrou pela boca, socando-lhe os dentes, que saíram pela 
nuca, junto à lâmina besuntada pelo seu sangue escuro e grosso.

Agora se havia invertido a circunstância e ele passara a matar oto-
manos, mesmo tendo convivido por tanto tempo com aquele povo. E os 
matava sem nenhuma inibição ou piedade, afinal eram Efêmeros, indes-
critivelmente ignorantes como a maior parte dos que viviam àquela época. 
Eram homens destinados à carnificina, à escravidão e à estupidez, a se 
reproduzirem como animais para perpetuar a sua inutilidade e selvageria. 
Eram marionetes operadas pelas mãos do infortúnio. 
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E ainda mais otomanos surgiram saltando à sua frente como felinos 
rápidos, destemidos, erguendo escudos e brandindo espadas. Seis ao todo 
o cercaram aos gritos.

Com um corte preciso, ele arrancou metade da cabeça do mais próximo, 
e soltou a espada que tinha às mãos para tomar a lança que o homem 
havia deixado cair.

Munido com a resistente seta de quase dois metros de extensão, enterrou-a 
abaixo do queixo de um deles para erguer alto o seu corpo e arremessá-lo 
de encontro aos outros. E girando a arma acima da cabeça desferiu uma 
vigorosa pancada nas pernas dos demais, quebrando-as à altura do joelho; 
todos tombaram contorcendo-se de dor. Os que ainda restavam de pé o 
atacaram, mas foram abatidos com brutalidade, tendo seus peitos tres-
passados inúmeras vezes pela acúlea ponta do dardo.

Abandonando a lança, ele voltou a munir-se com uma espada e deca-
pitou sem clemência os que, desesperados, serpenteavam no chão.

Uma flecha lhe atingiu o ombro, e ele a arrancou como se nada fosse, 
quebrando-a entre os dedos. Um otomano, aproveitando a oportunidade, 
arremessou uma lança ainda maior em sua direção, mas, antes da amo-
lada ponta tocar-lhe o corpo, a arma foi agarrada em pleno ar, a poucos 
centímetros do alvo, para ser jogada novamente em direção ao guerreiro. 
A madeira atravessou-lhe o abdome para fincar-se na terra, e o homem 
urrando de dor arriou de joelhos para ter sua cabeça arrancada pela 
espada de um valaquiano.

A luta continuava. Com uma espada em cada mão ele partiu para o 
ataque, atingindo o pescoço do primeiro guerreiro que surgiu. O corte foi 
profundo, mas não a ponto de separar o crânio do corpo. A cabeça do 
homem pendeu para trás, pendurada por uma tira de carne, e ele caiu, 
banhando-se na chuva de sangue que esguichava das artérias expostas.

Com as pontas das duas espadas, em um movimento impecável, ele perfu-
rou ao mesmo tempo o estômago e a garganta de outro, que mal conseguiu 
tocá-lo, para mais adiante descê-las com energia à altura das clavículas do 
que parecia estar comandando o ataque, para matá-lo instantaneamente. 

O aguerrido grupo de soldados da Valáquia estava bastante reduzido, 
pois as baixas foram numerosas, mas os otomanos estavam perdendo a 
luta, pois a fúria que ele demonstrava os fazia recuar. Muitos nem sequer 
ousavam se aproximar, preferindo atacar a outros.
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Quando os soldados estavam praticamente cercados, ouviu-se da floresta 
um inesperado e forte barulho de trotes, para logo em seguida saltar por 
entre as árvores uma guarnição bem armada. E avançando contra os 
otomanos, os cavaleiros conseguiram matar boa parte deles pisoteando-os 
com as musculosas patas de seus cavalos. Não vendo alternativa, os poucos 
guerreiros que haviam sobrado decidiram fugir, no intuito de se reagrupar 
para retomar o ataque em outra oportunidade.

Os gritos de vitória dos valaquianos foram estrondosos. Muitos saltaram 
inúmeras vezes com os braços erguidos enquanto outros executavam os 
inimigos feridos. Para aqueles homens a batalha foi épica e seu desfecho, 
um triunfo absoluto; para ele foi um misto de diversão e rotina.

Muitos se abraçaram calorosamente, apertando o corpo um do outro 
com excessivo ânimo, inclusive o dele. Aquela foi a primeira vez que recebeu 
um abraço Efêmero, e tal ato causou-lhe repulsa. Bem mais repelência do 
que o massacre que havia promovido.

O idioma que os homens falavam em muito o fez recordar-se do latim. 
Algumas palavras eram semelhantes as que ele já conhecia dos tempos 
do Império Romano. Isso era devido ao fato de Roma ter tornado aquela 
região uma província durante o regime do imperador Trajano. A ocu-
pação durou aproximadamente dois séculos, tendo os colonos romanos 
introduzido a sua língua no território. 

Sua profunda e acelerada capacidade de assimilação linguística originava-se 
de uma misteriosa e eficiente natureza adaptativa. Em si ele já abrigava o 
germe adormecido de todos os idiomas, bastando apenas, para acordá-lo, 
a leitura e a audição. E essa habilidade o vinha ajudando a se comunicar 
com os Efêmeros ao longo da história, quase que de imediato, auxiliando-o 
demasiadamente a se infiltrar em seu meio. O mundo era dividido não 
apenas por idiomas diferentes, mas por culturas e pensamentos. Muitos 
povos e muitas ideias antagonizavam e ele teria que adaptar-se a tudo 
para não ser descoberto.

Muitos valaquianos aproximaram-se para enaltecê-lo, afirmando, es-
tupefatos, que jamais haviam visto um guerreiro como ele; outros, mais 
desconfiados, indagaram onde havia aprendido tão bem o idioma do inimigo. 
Ele lhes disse que havia sido prisioneiro, e que por esse fato poderia ceder 
informações importantes sobre os movimentos das tropas, ainda sobre o 
estilo de combate otomano.
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Sem dúvida que o acharam de grande valia.

Enquanto os aliados mortos eram recolhidos para serem enterrados, e seus 
pedaços ajuntados como vegetais em uma cesta, um grupo montava guarda 
para que o pelotão não fosse surpreendido por outro ataque. Ao todo, cento 
e dez valaquianos morreram, sendo noventa e quatro as baixas otomanas. 

Muitos dos enfurecidos soldados passaram a queimar e mutilar os cadá-
veres dos inimigos, chutando-os, cuspindo sobre as carcaças deformadas, 
com o ódio dos que haviam perdido bons amigos em batalha. Ele teve 
uma ideia melhor. 

Com a lança ele passou a perfurar os cadáveres dos otomanos, cuidando 
para que a outra extremidade do dardo mortal fosse cravada na terra, e 
assim erguia as carcaças como uma bandeira. Como uma mórbida ad-
vertência para que não se aproximassem, pois, caso o fizessem, o destino 
seria o mesmo. 

Cabeças, troncos sem membros, braços e pernas foram trespassados 
pelas lanças e hasteados como lábaros mortais, criando quase um tipo 
macabro de vegetação nova que se destacava ante a floresta silenciosa. 

Os soldados encolerizados seguiram o seu exemplo, passaram a elevar 
os trucidados despojos presos às pontas de longas hastes de madeira. 

Após um par de horas, seguiram em direção a Targoviste, pois o co-
mandante daquela tropa queria se valer da luz do dia para percorrer as 
estradas sem a ameaça de um assalto noturno. A intenção do líder era a 
de levá-los ao encontro de seus superiores.

Para chegar ao destino havia dois trajetos paralelos, cuja distância entre 
ambos era de aproximadamente entre oitenta e dois a oitenta e nove qui-
lômetros. Ele, que devido à coragem em batalha já ocupava uma posição 
de destaque, aconselhou o comandante a seguir o caminho do meio, pela 
floresta. Daquele trecho do Rio Vedea até Targoviste, a cavalo, levariam 
um dia, e percorreriam cento e vinte e quatro quilômetros. 

Todas aquelas detalhadas informações simplesmente lhe surgiam à 
mente de maneira espontânea, e ele não só as transmitia, como também 
as guardava, intuindo que tal conhecimento despontava por intervenção 
da serpente negra. E cada palavra lhe permanecia na memória sem jamais 
ser apagada. Esse acúmulo de dados com o passar dos séculos robusteceria 
profundamente a sua capacidade intelectiva.



14

Sobre um cavalo azulado, à força de tão negro, tendo ao lado o comandante, 
à frente alguns batedores e atrás mais de quinhentos homens, ele sacolejava 
brandamente sobre a cela. O terreno escarpado tornava a viagem penosa não 
só para aqueles animais, mas para o pelotão, se podendo ouvir, vez por outra, 
repetidos gemidos de dor oriundos do volumoso aglomerado de cavaleiros.

Alguns, sem montaria, caminhavam atentos e em fila nas laterais da es-
trada, formando uma linha de proteção entre a cavalaria e a floresta. Com 
espadas, escudos e lanças em punho, mantinham-se tensos por aguardar 
investidas oriundas da copada vegetação. E por todo o dia nada mais se fez 
além de cavalgar. As conversas eram aos sussurros, de forma a manter os 
ouvidos despertos, pois o receio de agressões era uma companhia constante. 

Os pensamentos daqueles homens eram os mais variados. Alguns, plenos 
de ódio, mal podiam esperar o momento do confronto, enquanto outros, 
mesmo temerosos, convencidos estavam de que deveriam pelejar e cumprir 
suas obrigações. Porém, todos, sem exceção, receavam as consequências 
da deserção, pois o voivoda da Valáquia não era impiedoso apenas com 
os inimigos e com os traidores, mas com os covardes.

Ao percurso passaram por estranhas árvores curvas, a parecerem pontos 
de interrogação invertidos, que saltavam de um terreno plano e esverdea-
do. Riachos de águas incrivelmente límpidas surgiam com regularidade, 
nos quais pedras arredondadas abundavam. Altos pinheiros alçavam-se 
do terreno irregular repleto de folhas amarelas e marrons, misturando-
-se entre si de maneira a fechar a floresta como uma sólida parede sem 
formato definido. 

Havia pouca neve, mas o vento era frio e soprava constantemente, as fo-
lhas oscilavam com mansidão, enquanto os galhos meneavam com cautela.

Ao topo das montanhas e das árvores mais elevadas, uma bruma espessa 
deslocava-se com lerdeza, como um esfumaçado barco em correnteza 
calma que tem seu casco inutilmente fendido pelas setas dos pinheiros.

Foram quase nove horas sacudindo-se sobre o lombo de uma descon-
fortável besta que com regularidade empinava, assustada, ante qualquer 
ruído mais elevado. E depois de mais de quarenta quilômetros cruzando 
montanhas, florestas e rios, praticamente todo o percurso em linha reta, 
eles chegaram a uma comuna chamada Ciolanesti, ainda na região da 
Muntênia, ou, como também era conhecida, Valáquia Maior. 
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A Valáquia era subdividida em duas regiões: Muntênia e Oltênia. A 
Muntênia localizava-se entre o Rio Danúbio — que se estende do sul ao 
leste —, os montes Cárpatos e a Moldávia ao norte, tendo ainda a oeste o 
Rio Olt, que é a fronteira natural com a Oltênia.

Em Ciolanesti as tropas espalharam-se, ocupando todo o local. As ordens 
foram para que uma guarda protegesse a casa em que se hospedaria o 
comandante e que pontos estratégicos de vigília fossem escolhidos ao re-
dor do território. Os demais descansariam antes de substituírem os que 
permaneceriam vigilantes.

A ameaça otomana propagava-se pela região como uma praga, e devido 
a isso a população fugia em sentido oposto ao Danúbio. Muitos haviam 
partido para a Moldávia e outros para a Transilvânia; dos que permane-
ceram, a maior parte uniu-se ao exército para combater o invasor, que a 
cada dia se aproximava de Targoviste. 

Ciolanesti era uma cidade pequena, com vias rudimentares de terra 
batida margeada por lama, córregos e montículos de vegetação seca. Trechos 
de capim verde mesclado à neve se alastravam ao redor de diversas habi-
tações de sujos telhados vermelhos e enodoados tijolos brancos. Havia um 
extenso campo aplainado a manter separados o conjunto das casas e as 
árvores que cercavam a área, o que dificultava qualquer ataque surpresa, 
pois o terreno descampado denunciaria a aproximação de qualquer grupo.

Barricadas foram erguidas à margem oposta da floresta e ali alguns 
homens passaram a montar guarda, sendo tochas fincadas no solo, cerca 
de cento e cinquenta metros à frente. Uma imensa auréola de fogo abraçou 
todo o lugar, e as chamas tremulantes ficariam acesas à noite, sitiando a 
cidade. Entre a floresta e cada barricada uma distância de aproximada-
mente duzentos metros tornava ampla a visão dos vigias.

Possivelmente o excesso de luminosidade os denunciaria, mas era bem me-
lhor do que serem apanhados de surpresa. Alguns soldados foram enviados 
para dentro da floresta, e ali, ocultos, espreitavam qualquer movimentação 
suspeita.

Quando ele desceu do cavalo, de imediato o comandante se avizinhou 
e lhe ofereceu uma espada. O homem, com um sorriso, afirmou que, se 
ele era tão bom em uma luta quanto os soldados afirmavam, não seria 
justo que ficasse desarmado, pois seguramente outros embates estavam 
por vir. Aceitando a arma, ele agradeceu, e tratou de cingir a cintura 
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com o cinto grosso no qual estava presa a longa bainha, de onde saltava 
a empunhadura da lâmina. 

A cidade mantinha-se silenciosa. Os poucos moradores que haviam 
restado, apesar de se sentirem seguros com a presença militar, temiam 
a chegada dos otomanos, que estavam próximos. Boa parte deles havia 
decidido partir na manhã seguinte com os soldados. 

Não havia sequer uma área livre da possibilidade de confronto. Os 
otomanos encaravam a Valáquia como uma zona estratégica em razão 
de sua fronteira com o Reino da Hungria, só não a invadiam graças a 
um tributo anual, mas isso não os impedia de vez por outra promoverem 
incursões para além do Danúbio na intenção de conservarem a todos bem 
avisados quanto à sua autoridade na região.

E não sendo suficiente a monstruosa ameaça externa, os aguerridos e 
tolos Efêmeros de nobres famílias ainda haviam criado duas linhagens de 
voivodas, que lutavam entre si pelo domínio da Valáquia, e a escaramuça 
já se havia estendido do final do século XIV ao início do XVI. Eram as 
Casas dos Draculesti e dos Danesti. 

O pelotão a que ele havia se aliado respondia à Casa Draculesti, encabeçada, 
após a morte de Vlad II Dracul, pelo seu filho Vlad III Draculea, que era um 
exímio estrategista e defendia seu reinado com uma brutalidade incomum.

As tochas espalhadas à volta da comuna se agitavam, tremiam, nervosas, 
como se pela expectativa do confronto, e algumas já se haviam extinguido, 
criando um buraco de escuridão entre as outras que ainda permaneciam 
inflamadas. Em breve as que ardiam teriam o mesmo destino caso seus 
trapos não fossem substituídos ou novamente embebidos à substância que 
os mantinha acesos. E alguns soldados foram designados para essa tarefa. 

Munidos com alguns panos e baldes cheios de um líquido negro e viscoso 
os homens dispersaram-se, se aproximaram das hastes de madeira fincadas 
no terreno plano para efetuar a troca. Todos, com muita pressa, tensos, 
de olhos esbugalhados, mas com cuidado, mergulharam grossos farrapos 
sujos nos baldes, retirando-os ainda mais enegrecidos, depois os enrolaram 
no topo dos bastões cravados, para em seguida inflamá-los. 

Ao reacenderem-se as chamas, a luminosidade clareou com o dobro 
de exuberância, revelando por dentre as folhagens um número imenso 
de faces escuras. Os metais das espadas que se prolongavam para além 
da vegetação reluziram com tamanha vivacidade que foi impossível não 
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perceber seu avantajado número. Os homens ali ocultos eram muitos, e 
suas cabeças pareciam os frutos daquelas árvores.

As primeiras flechas arremessadas atingiram alguns soldados, que caíram 
imediatamente; os outros, tomados de surpresa, aos gritos empreenderam 
uma desesperada fuga, o que foi inútil, pois, como os primeiros, tombaram 
varados por setas.

Era um ataque. 

A tropa se pôs de prontidão: espadas, lanças e escudos foram erguidos. 
Alguns haviam encaixado suas flechas ao fio do arco e retesado a madeira 
em busca de um alvo. A correria estabeleceu-se desordenada, mas o pelotão 
sabia como deveria agir. 

O pânico dominou os moradores do povoado, que aos berros corriam 
sem destino, enquanto um mar de homens armados e agressivos despontava 
da escuridão, sendo vomitados pela floresta. 

Uma chuva de flechas cortou o ar, podendo claramente ser ouvido o som 
de suas pontas fincarem-se à madeira das carroças e portas. Muitos dos 
agressores já se mostravam, eram otomanos, e alguns agarraram as tochas 
usadas para a defesa, utilizando-as para aos poucos incendiar as habitações.

Ele agarrou o arco de um soldado morto, e inserindo uma flecha no 
instrumento disparou no peito de um homem que se aproximava brandindo 
uma espada curva. E surpreso sorriu por ter usado pela primeira vez 
uma arma daquele tipo. Pensou em como aquilo era tão primitivo quanto 
prático. Estava a matar Efêmeros a distância, e divertia-se com isso.

O local estava cercado, e os otomanos pareciam acompanhados por 
mercenários, pois entre seus gritos outras línguas também podiam ser ou-
vidas, inclusive o romeno. Algumas casas já estavam em chamas e muitos 
cavalos corriam em diversos sentidos, abalroando quem quer que estivesse 
à frente. O caos se instalara e a gritaria de horror mesclava-se ao som das 
ordens dadas pelo comandante.

Com as flechas ele continuava a abater os atacantes de forma extrema-
mente eficiente, nem sequer errando um disparo. Um por um os homens iam 
tombando com o crânio perfurado pelas rápidas setas. O fogo alastrava-se 
rápido, subindo sua densa fumaça para além dos picos dos pinheiros, e o 
fulgor trepidante das altas labaredas tornou a noite em dia.



18

Tendo acabado as flechas, ele soltou o arco e sacou da espada ao momento 
em que o comandante lhe chegava ao lado. O homem o olhou por um se-
gundo como se transmitindo uma mensagem silenciosa de convocação. Sua 
expressão era a chamada para que lutassem juntos. E um sorriso diabólico 
lhe ornou a face salpicada de sangue enquanto as luzes das chamas domi-
nantes dançavam em seus olhos negros. Seu instinto lhe ordenou que não 
matasse o líder do pelotão, pois este lhe seria vantajoso no futuro. O homem 
deveria ser protegido, em virtude de se haver tornado a sua porta de entrada 
para o castelo do governante daquelas terras.

Agora, tendo aquele Efêmero como testemunha e aliado, ele deveria 
dar um diligente espetáculo, pois a narrativa do guerreiro seria uma re-
comendação valiosa a invadir os ouvidos do temido príncipe da Valáquia.

Erguendo com bravura a sua espada ele enfrentou os atacantes, mas 
sem perder de vista o comandante. O primeiro golpe certeiro atingiu o 
pulso de um dos otomanos, arrancando-lhe a lâmina que empunhava. 
A arma caiu sobre a terra úmida, ainda sendo segurada por sua mão, 
enquanto o jorro de sangue saltava do toco à ponta do braço.

Como um par de espadas negras, os dois ponteiros do relógio se er-
guiam, era meia-noite. Os olhos de Jones se avermelharam, incendiados, 
e a nuca, de tão dolorida, parecia ter sido golpeada em uma luta brutal. 

Ele fechou o livro e outra vez o depositou ao lado da cama, sobre o 
tapete. Em seguida massageou o pescoço e verificou se a faca estava abaixo 
do travesseiro, apenas para se sentir seguro. 

Antes de apagar o lampião, observou a porta, e relaxou ao ver a cadeira 
sob a maçaneta. Na sequência soprou a chama, e o aposento foi tomado 
pela escuridão.


