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A
té onde se obriga a ir um desesperado escritor em busca da 
inspiração que lhe falta? Aidan Gruffudd, autor galês de livros 
de horror, descobriu isso da pior maneira possível naquele mês 

de abril de 1895, no interior de uma velha mansão abandonada no bosque 
de Glyn Cothi, no País de Gales. 

E que estranhos acontecimentos podem se dar em um necrotério 
de madrugada? O jovem e cético Katsuo Hayashi — entusiasta dos truques 
de mágica —, em pleno início dos anos 1980, no Japão, descobrirá isso de 
uma forma assustadora. 

Pode um corvo influenciar a execução de um crime bárbaro? Vere-
mos isso no conto “Caruso”, ambientado em Livorno, Itália, em 1916. Na 
história, o empresário do ramo de panificação Matteo Vitali se vê, aos 
poucos, envolvido em uma situação que o transformará completamente e 
mudará o seu futuro. 

O que Salim Khalil estava fazendo no meio de um esbraseante 
deserto, andando sem destino e absolutamente desinformado de como 
foi parar lá? E por que lhe era impossível retirar a pesada mochila que o 
torturava?

O ladrão de túmulos Isaiah Cavendish — homem sofrido e corajoso 
—, ao profanar as sepulturas de um velho cemitério londrino, de madru-
gada, no ano de 1887, depara-se com a tumba de Lady Katherine e cai em 
uma terrível armadilha. 

Antero Vieira, médico de vinte e cinco anos que vive em Lisboa, 
Portugal, no ano de 1928, teve uma infância muito estranha, em que sonhos 
bizarros o perseguiam. Agora, depois de muitos anos, eles voltaram. E, 
como se isso não bastasse, ele ainda acredita que há um fantasma em sua 
casa. Definitivamente não foi uma boa ideia adquirir uma tábua ouija para 
resolver esse problema.

Acusado de atividades contrarrevolucionárias, o conhecido escritor 
francês Jean-Batiste d'Aiglemont está encarcerado em virtude de um decreto do 
Tribunal Revolucionário, e já cumpriu no presídio três anos de uma sentença 
de prisão perpétua. Lá, no ano de 1793, envolve-se em uma trama sobrenatural 
de desfecho inimaginável.

Em 1589, o dedicado padre Lorenzo Martin, de cinquenta e quatro 
anos, durante a madrugada, no interior de sua pequena igreja na cidade de 
Pontevedra, na Galícia, encontra um homem misterioso sentado em um 
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dos bancos. E as revelações que ele traz são tanto surpreendentes quanto 
inacreditáveis.

O advogado Gonçalves, certa noite, é visitado por algo que não 
consegue definir, e a partir daí passa a observar que algumas mudanças 
muito incomuns e perigosas estão ocorrendo, não só em sua vida, mas no 
mundo. Há alguma coisa de errado com as sombras.

No Brasil, um reflexivo personagem sem nome, no ano de 1968, 
acorda pela manhã sentindo-se como jamais se sentira na vida. E, enquanto 
percorre seu letárgico apartamento, aos poucos percebe que algo mudou em 
sua realidade, até encontrar em um dos cômodos a horrenda e surpreen-
dente resposta para aquela situação.

Amigos leitores, bem-vindos a mais uma obra doentia escrita por 
este que da penumbra de um empoeirado quarto abarrotado de livros vos 
escreve. Este é o meu segundo livro de histórias de horror, o qual, assim 
como o primeiro, também é composto por dez contos.

Como puderam perceber pela descrição dos temas acima, o conteúdo 
desta produção literária é assaz heterogêneo, compreendendo épocas, situa-
ções, culturas e países diferentes. Com isso eu quis diversificar ao máximo as 
possibilidades de criar histórias de um gênero que me agrada visceralmente.

Nem sempre a escuridão e o fog londrino são necessários para o 
desenvolvimento de um bom enredo sinistro. Por incrível que pareça (e 
seja), a excessiva luminosidade de um sol abrasante pode também fornecer 
inspiração para tal, como tentei expor em uma das histórias aqui presentes.

O horror está em tudo, basta que o enxerguemos. 
Uma boa ideia e o conhecimento necessário para saber desenvol-

vê-la podem criar uma narrativa arrebatadora, seja qual for o enredo e no 
mais inusitado ambiente. Claro que, em se tratando de histórias de horror, 
também auxilia sobremaneira ter pairando sobre a cabeça a estranha e 
sombria nuvem da macabra inspiração.

Muitos destes contos surgiram ao mesmo tempo, e, para não deixar 
apagar a “chama negra” de cada um, eu os escrevi simultaneamente, trans-
portando-me para diversas épocas em um simples virar de folha. 

Se por algumas linhas perambulei por um cemitério londrino em 
1887, nas páginas seguintes já estava na Itália, andejando por um beco 
escuro em pleno 1916.
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Senti-me quase como um viajante do tempo, que pela manhã passeia 
por terras lusitanas em 1928, à tarde está em um cárcere francês em 1793, e 
à noite em uma igreja na Galícia de 1589 — e ainda dando algumas paradas 
para visitar um necrotério no Japão de 1980 e a sala de um melancólico 
apartamento no Brasil de 1968.

Estive às voltas com violentas e pavorosas aparições, com horripi-
lantes e gelados cadáveres, com questionadores e desconfiados detetives, 
como também com o infernal calor do deserto. Ainda me envolvi com 
uma paisagem de lápides e árvores deformadas, com um tabuleiro ouija, 
com o desconforto de um catre infecto ao canto de um calabouço, com um 
dedicado padre assustado, com um advogado ao limite dos nervos e com 
alguém profundamente confuso e decepcionado.

Causou-me um estranho sentimento também perceber-me quase 
como uma testemunha ocular de bizarras situações, de colóquios doentios 
e encontros aterradores. Eu me vi cruzar bosques intimidantes, vagando 
por medonhos passadiços, por porões repletos de caixas empoeiradas e 
frequentando cômodos antigos; até a fragrância do tecido das mobílias 
pude sentir. E admito que, por causa de muitas dessas situações, às vezes, 
quando saía do quarto para atender as revoltantes e inoportunas funções 
fisiológicas, aterrorizado, acendia a luz do corredor. É impressionante o 
que a mente faz com as pessoas… 

Essas “quebras temporais” me ajudaram a exercitar a capacidade 
criativa tanto quanto me auxiliaram a amadurecer como autor. Mas não 
só isso. Mergulhar na mente de dezenas de personagens, como em suas 
peculiares identidades e diferenciadas culturas, foi um prolífico exercício 
bastante didático, apesar de labiríntico e, por vezes, doloroso. 

As pesquisas, tão necessárias para o embasamento temporal das 
histórias, foram estafantes, pois sou minucioso com dados, porém as uti-
lizei limitadamente para não trazer enfado ao leitor. Apenas informo o 
necessário para criar a atmosfera do conto.

Posso ter me alongado um pouco ao narrar os detalhes dos ambien-
tes, ou a profundidade das emoções vivenciadas pelos personagens, mas 
isso, sem dúvida, foi com a intenção de nutrir a percepção do leitor para 
que ela fortalecesse a empatia com o enredo.

Este livro foi escrito em um período de mais ou menos dois meses, 
e todo ele de madrugada. É o horário em que costumo escrever. 
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Da meia-noite às quatro da manhã, apartei-me do mundo para ser 
levado por esta obra, encontrando no silêncio profundo da noite formas 
de esmiuçar os recônditos de meus medos. E foi na penumbra do quarto, 
apenas palidamente iluminado pela pequena luz que se conectava à lateral 
no notebook, que cada um desses contos foi partejado.

Talvez eles tenham surgido a partir dos relatos dos próprios prota-
gonistas. Digo isso pois das trevas do aposento posso até jurar tê-los ouvido 
sussurrar suas estranhas experiências. Cada frase e soluço de angústia. Cada 
entonação de espanto e desespero. 

Posso afirmar, sem nenhuma dúvida, que sentirei falta de cada um 
deles, pois mantivemos um bom diálogo, apesar de conturbado, por todo o 
extenso, sombrio e exaustivo tempo em que esta obra foi tomando forma.

Eles se tornaram companheiros fiéis e presentes por um longo 
período, com suas excentricidades, limitações, defeitos, medos, sonhos e 
características. 

Gosto de pensar que todos são partes de mim e que ainda vagueiam 
como almas em pena, arrastando-se pelos penumbrosos e esfumaçados 
passadiços de meu cérebro.

A coragem de Aidan, o ceticismo de Katsuo, o desespero de Matteo, 
a desorientação de Salim, a insubordinação de Isaiah, a inocência de Antero, 
o otimismo de Jean-Batiste, a dedicação do padre Lorenzo, a exaustão de 
Gonçalves e, por fim, a sensação de abandono do último personagem: todos 
esses sentimentos estão, sem reserva, em meu âmago. São dez personagens, 
como os dez dedos que usei nos teclados para erigir o castelo assombrado 
que é este livro, sendo cada letra um de seus sombrios tijolos.

Não posso falar pelos outros autores, pois nada sei acerca das pecu-
liares emoções que experimentam ao término de uma obra, mas, sempre que 
finalizo um livro, sinto como se fosse uma despedida. E não deixa de ser. 

O próximo trabalho até poderá assemelhar-se ao que foi concluído, 
poderá ter os mesmos vícios de linguagem, expressões similares, prota-
gonistas equivalentes, situações correlatas etc. Porém, jamais será como 
o anterior. Este se foi, saiu da casa paterna, como um filho que ganha o 
mundo.

E ter o livro nas mãos, quando sua produção é concluída pela grá-
fica, é perceber a subjetividade solidificar-se em um desfecho objetivo. É 
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admirar-se ao poder tocar as próprias ideias materializadas, sentindo o peso 
e o cheiro do rebento aos braços.

O colossal e angustiante problema, pelo menos para alguém per-
feccionista como eu, é que sempre surge a desagradável sensação de que se 
poderia ter feito melhor. 

A localização de uma vírgula poderia ser mudada, uma frase ou uma 
palavra poderia ser modificada para que a ideia exposta se mostrasse com 
maior clareza, uma expressão poderia ter sido escrita de outra maneira, a 
narrativa poderia ser mais envolvente etc. Às vezes, até evito folhear uma 
obra publicada. É um inferno!

Quanto aos temas dos contos deste livro, estes simplesmente me 
abalroaram quando eu menos esperava, como misteriosas fragrâncias que 
despontam inesperadamente. Surgiam como uma avalanche de sussurros 
noturnos que me perseguiam pelos cômodos da casa. Nomes pessoais, pala-
vras, frases, cidades, épocas, tudo desabrochava mesclado, impondo-me a 
exaustiva atividade de ter de separá-los em histórias diferentes. Foi como 
montar vários quebra-cabeças ao mesmo tempo.

É quase como se eu tivesse exercido a função de um receptor, um 
tradutor de histórias contadas por espectros ancestrais que me procura-
vam de madrugada para em um “psíquico colóquio informal” narrar suas 
experiências e segredos. Quem sabe?!

É uma grande vantagem para uma obra quando sua narrativa estra-
nhamente já surge com um final definido, exigindo-me tão somente o 
trabalho e a dedicação para chegar a ele. Isso me acontece com certa regula-
ridade, porém, nesta obra, senti que os personagens comandaram, criaram a 
narração tal como se estivessem a manipular-me, e até modificaram alguns 
desfechos, como se não concordassem com o que havia sido estabelecido. 
Mistério!

Quiçá, por todo o tempo em que escrevi, eles estivessem recostados 
aos meus ombros, empoleirados como corvos agourentos, olhando para a 
tela do notebook enquanto sussurravam histórias aos meus ouvidos, e esse 
seja o motivo das algias que me atacavam as costas ao final de cada conto.

Eu até poderia classificar o conteúdo deste livro como oriundo dos 
murmúrios das trevas, pois elas me acompanharam durante toda a gênese 
dessa produção. E eis o título, que só agora, ao final desta introdução, me 
veio à mente! Teria sido ele também murmurado?
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Pois bem, finalizarei este pequeno texto introdutório aqui. Normal-
mente, os preâmbulos de meus livros são mais longos, mas estou morto 
de cansado, e ainda há muitas frases e surpresas pela frente. Não desejo 
retê-los mais.

Bom proveito, e, se a morte não me procurar ao final desta linha, 
até a próxima obra. 
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M
uitos veem beleza em um buquê de rosas, sem perceberem 
que, embevecidos, contemplam o ininterrupto suplício 
de organismos moribundos.

Estes são os que erguem os filhos nos braços, e para eles imagi-
nam um futuro promissor. Uma trilha sem pedras ou sinuosidades em 
que, ao final, desabrocha um intenso e iluminado arco-íris.

Olvidam-se, os tolos, que o porvir inevitável é a extinção de 
tudo o que vive ou viverá. Assim foi, é e sempre será, pois todos ago-
nizamos; uns rindo, outro chorando.

A morte está em tudo. E, por mais estranho que soe, só ela 
sobreviverá.
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A
s vezes escritores são acometidos por períodos de ausência 
criativa, uns longos, outros curtos, mas todos, sem reserva, 
embebidos em profunda ansiedade e desespero para quem real-

mente está envolvido com esse tipo de penosa atividade artística.
Esse diabólico e angustiante bloqueio, quando ataca o intelecto de 

um criador de histórias, o remete a um estado de irritabilidade constante e 
reflexiva tristeza, que fatalmente deságua em um sentimento de inutilidade. 
Por vezes até em uma profunda depressão. 

Render-se a tal desânimo pode ser fatal, tornando-se fundamental 
convencer-se de que ele nada mais é que o produto de uma fase.

Não há nada pior para uma mente fértil e voltada à literatura do que 
estar diante de uma lauda em branco, sentindo que a semente da criação 
está lá, em algum lugar de seu invisível labirinto, mas se recusa a deixar sua 
casca rebentar para fazer surgir o primeiro ramo do que possivelmente se 
tornará uma obra interessante. 

É necessário não se deixar levar também pelo mórbido cárcere da 
obrigação, pois este aprisiona ainda mais a criatividade, mantendo-a sufo-
cada. Claro que, quando se escreve profissionalmente, o problema envolve 
uma grande responsabilidade com prazos de entrega, mas a necessidade de 
relaxamento é fundamental para que o intelecto possa repousar e, assim, 
permitir que as ideias fluam.

Para alguns escritores, a inspiração surge quando bem entende. Ela 
tem vida própria, e eles são escravos de seus caprichos, sendo inútil esmiuçar 
com revolta ou violência os recônditos em que ela teima em manter-se alojada.

I
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Quando ela dorme, há de se esperar que desperte, e de nada adianta 
sacolejá-la, pois ela comanda, e vez por outra seu aflitivo sono é necessário.

Uma mudança de paisagem pode ser um grande auxílio para ven-
tanear os pensamentos e fazer desabrochar a imaginação, pois novos ares, 
com frequência, mostram-se eficazes para o ressurgimento da inspiração 
que insiste em ocultar-se. 

O escritor, como não poderia deixar de ser, é um observador natu-
ral, e muitas vezes um manipulador da realidade, principalmente se seus 
temas são voltados à ficção. Criar ambientes e descrevê-los com minúcias 
requer uma profunda análise de detalhes. Narrar com cuidado como um 
facho de luz se derrama pelas frestas de uma janela, como uma discreta 
brisa faz tremular uma folha ou como uma porção de poeira se espalha 
por um assoalho pode aparentar ser simples, mas definitivamente não é. 
Há poesia em uma esmerada descrição, e esta é advinda da sensibilidade e 
da observação.

Criar personagens, então, é mais complexo ainda. Não é um tra-
balho nada fácil, pois é necessário esculpir temperamentos da forma mais 
convincente possível, e para isso é primordial manter-se atento ao com-
portamento humano. Os gestos peculiares a cada indivíduo, seu modo de 
falar, de mover-se, de olhar, até de coçar-se etc. Todas as facetas que carac-
terizam a identidade de alguém precisam ser apreciadas com cautela, pois 
até um simples espirro surpreendentemente pode gerar a inspiração que 
desemboca em um relevante protagonista.

Quando surge um entrave e as ideias se negam a desabrochar, o 
escritor perde o alicerce, muitas vezes até acreditando que seu talento se dei-
xou abocanhar por algum sombrio alçapão do cérebro. Portanto, é essencial 
imbuir-se de equilíbrio para que, no devido tempo, elas regressem e o fluxo 
criativo se restabeleça. É preciso serenidade e saber esperar sem perder-se 
por caminhos que o distanciam ainda mais do seu objetivo.

Na história da literatura de ficção, em todas as épocas, culturas e 
nações, vários autores já se viram torturados por esse medonho estado de 
espírito. Uma severa condição de ausência de ideias que se identificava mais 
com uma horrenda maldição que propriamente com uma momentânea 
brecha de falta de criatividade.

E ali, no País de Gales, em 1895, com o melancólico Aidan Gruffudd, 
não seria diferente. O escritor, que começava a destacar-se no gênero de 

Murmúrio das Trevas.indd   16 27/11/2019   22:33:30



17

Murmurios das Trevas

horror, já se punha preocupado com o que passara a denominar de “deserto 
da alma”, vendo-se obrigado a acatar o fato de ter de ir buscar a introspecção 
criativa na bucólica placidez de uma propriedade no campo.

A mansão, de amplos e empoeirados cômodos, havia sido indicada 
pelo seu próprio editor, o competente e laborioso senhor Frederick Aneirin 
Rheon, que desde o início, quando recebera os originais da obra de Aidan, 
percebera de imediato o tesouro que tinha nas mãos. 

O senhor Rheon, homem de sessenta anos e extremamente dedicado 
à sua profissão, vira no curioso trabalho do autor iniciante uma forma de 
concorrer com outro que estava fazendo grande sucesso. Um livro que, 
apesar de execrado por muitos em razão das passagens de cunho sexual 
implícito que exibia, vendera bastante, entrando em uma segunda edição. 
A obra rival, intitulada “O grande deus pan”, fora escrita um ano antes 
pelo místico Arthur Machen, tornando-se um escândalo literário pelo seu 
conteúdo sobrenatural e doentio, chegando a ser classificada pela imprensa 
como degenerada, o que se distanciava do escrito de Aidan; que aterrorizava 
os leitores de uma maneira mais psicológica, usando imagens fantasmais 
e seus próprios medos. Uma obra um pouco mais sutil, mas nem por isso 
menos assustadora.

O sucesso do livro de Aidan abarrotara Rheon de felicidade, porém 
o que o preocupava era aquele terrível bloqueio criativo, que já se esten-
dia por um longo tempo, pois certamente aguardava que outra obra fosse 
escrita. E que fosse ainda melhor.

O diligente editor, esmerando-se por resolver aquele dramático 
problema, lembrara-se de um bom amigo médico que também era admi-
rador de livros de mistério. Recordara que ele era possuidor de uma habi-
tação isolada e abandonada no interior. Uma espaçosa residência que, pela 
distância e dificuldade de acesso, permanecia desabitada já havia alguns 
anos. E a ele solicitara que a moradia lhe fosse emprestada por alguns dias, 
tendo a sua ideia prazerosamente aprovada ao citar que Aidan Gruffudd 
lá ficaria hospedado. 

Com tudo rigorosamente planejado, para lá enviou o jovem e per-
turbado escritor, quase como uma imposição, ou um desafio.

Aidan precisava escrever, mas uma alvura colossal tomara a sua 
mente de tal forma que ele se sentia diante de uma cordilheira nevada. 
Via-se perdido e tateando inutilmente a escuridão de um vasto deserto.
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Seu primeiro trabalho fora publicado havia dez meses, e desde então 
um monstruoso vazio se estabelecera. Não havia tema que ele conseguisse 
desenvolver sem perder o interesse nem assunto que cativasse seu intelecto. 

Seu romance de horror havia repercutido positivamente aos olhos 
da crítica, sendo adorado pelo público, mas não tanto quanto o de Machen. 
E o tempo se punha a passar, sendo necessário esforçar-se por soprar as 
velas da inspiração para que o barco da próxima obra navegasse. E esta 
deveria ser superior à primeira.

Com apenas trinta anos e tendo atingido um relativo sucesso, ele 
temia ter esgotado o talento em apenas um livro, e aquele sentimento o 
arremessara em uma perigosa espiral de desânimo.

O casarão, construído havia mais de cem anos, localizava-se no 
condado de Carmathen, ao oeste de Gales, em algum ponto do Bosque 
Brechfa, nome dado à antiga floresta de Glyn Cothi, na área mais afastada, 
deserta e de aspecto noturno mais apavorante de toda aquela região. A aldeia 
mais próxima estava a quilômetros, sendo necessário, a partir dela, cruzar 
um terreno inóspito, muito íngreme e repleto de árvores ancestrais para 
chegar até a propriedade. A paisagem montanhosa tornava aquele o local 
ideal para quem tinha a intenção de isolar-se das atribulações do mundo.

Em várias ocasiões, aquela floresta fora abrigo de príncipes galeses 
que guerreavam contra a invasão normanda, bem como território onde 
era praticada a caça real.

Ali, travaram-se violentos confrontos e muito sangue fora derra-
mado. Pessoas foram decapitadas e enterradas em pontos desconhecidos, 
e algumas enforcadas nos grossos galhos daquelas enormes árvores. Os 
aldeões mais velhos afirmavam que os espíritos dos mortos em combate 
ainda vagavam por entre as folhagens procurando vingança.

Aquela selva era um espaço histórico, por muitos classificado como 
maldito, onde vários caçadores declaravam ter presenciado aparições de 
espectros apavorantes e horríveis vultos arrastando-se como animais 
feridos.

Vez por outra, algum destemido andarilho era surpreendido por 
tétricos gemidos de sofrimento, outros por murmúrios proferidos em lín-
guas desconhecidas. E muitos afugentados por pedras arremessadas das 
áreas em que a vegetação se mostrava mais copada.
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Os moradores dos povoados mais próximos evitavam aventurar-
-se por aquela região, principalmente à noite, tendo algumas pessoas até 
desaparecido havia alguns anos.

Em límpidas madrugadas, o luar projetava as sombras disformes 
das árvores no solo pedregoso, cobrindo o terreno com o que pareciam ser 
corpos amontoados e retorcidos. A certa hora da noite, o silêncio dominava 
de tal maneira a fazer com que pensamentos se tornassem gritos.

Apenas estranhos sons podiam ser ouvidos do interior daquela 
sombria floresta, ruídos que se assemelhavam a passos, ou a sussurros. Às 
vezes, a uma correria. 

Havia trechos em que a brisa era tão gelada que mal se podia respi-
rar, ao passo que em outros um misterioso bafo quente passeava, tal como 
se ali, em algum lugar, estivesse escondida a entrada do próprio inferno.

Agora, aquele seria o novo retiro de Aidan, pelo menos por certo 
tempo, no qual ele poderia curvar-se sobre páginas e tentar preenchê-las 
com uma nova história que talvez fosse mais interessante que a anterior. 
Era o que ele esperava, como seu já impaciente editor.

Dias antes da data marcada para Aidan chegar, o amigo médico do 
senhor Rheon, o doutor Ioan Rhys, feliz por ter um verdadeiro escritor 
em seus domínios e sendo um entusiasta da literatura de horror, tratara de 
enviar empregados à mansão para torná-la mais confortável, e os homens 
se esforçaram o quanto fora possível. Limparam as janelas, lavaram os 
pratos, lustraram os talheres, espanaram a mobília, varreram o assoalho e 
guarneceram a despensa com água e comida. Mas, apesar de todo o afinco, 
cavalheiro que era, o doutor Rhys enviara, por meio do senhor Rheon, um 
pedido de desculpas a Aidan por não ter sido possível higienizar todos os 
cômodos pelo fato de a residência ser muito grande e estar abandonada 
havia anos, prometendo também recebê-lo à hora de sua chegada.

Fizera ainda Aidan saber que havia lido o seu livro e que estava 
ansioso não apenas por conhecê-lo, mas por ter sua assinatura na obra 
adquirida.

O doutor Ioan Rhys, por ter antepassados aristocráticos, herdara da 
família algumas propriedades luxuosas não apenas em Gales, mas também 
na Inglaterra, e uma boa soma monetária. E jamais se valera disso para 
depreciar quem quer que fosse, ao contrário de muitos dos seus conhecidos.
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Ainda jovem, com seus quarenta e cinco anos, exercia a medicina 
havia dezoito, sendo esta a sua paixão. Era um homem conhecido entre a 
camada mais desfavorecida da população, e estranhamente, apesar de seu 
berço quase nobre, tinha em si uma interessante consciência social, além 
de simpatia enraizada pelos pobres. E esse fato o fazia ser muito bem-visto 
por alguns, ao mesmo tempo em que antipatizado por outros.

Exatamente sete dias depois da parcial limpeza da mansão, Aidan 
saía da cidade de Swansea, ou Abertawe, em galês, no condado de Glamor-
gan, seu local de nascimento. Situada ao sul do território, Abertawe era a 
segunda maior cidade do País de Gales e um importante centro portuário. 
Ali, na infância, como não poderia ser diferente para uma criança curiosa, 
Aidan nadara na baía entre os subúrbios de Mayals e West Cross, cau-
sando desespero à sua mãe. A mulher, escandalizada e aos gritos, chamara 
a atenção de alguns policiais que faziam sua ronda, fomentando até certa 
inquietude entre muitos transeuntes. 

E ainda hoje, vez por outra, ele se lembra entre risos de quando a 
senhora Siwan Gruffudd por pouco não se jogara às águas para salvar o 
filho, que apenas se divertia.

Com limitada bagagem e desconfortavelmente comprimido no 
interior de uma rústica carruagem, por todo o percurso o estafado autor 
tentou dormir, mas os agressivos solavancos do terreno irregular trataram 
de impedi-lo. A estrada que levava à cidade de Brechfa, local histórico que 
existia desde o século VI no condado de Carmathen, era longa e difícil para 
aqueles que haviam nascido na cidade grande. Mesmo esmerando-se por 
atravessá-la o mais relaxadamente possível, o trabalho foi inútil. 

Seguindo as instruções do senhor Rheon, ele se equipara apenas 
com o fundamental, levando material de escrita, algumas roupas e perten-
ces pessoais, pois lhe fora relatado que teria de cruzar a pé certa distância 
antes de chegar à mansão e, por isso, não seria aconselhável carregar mais 
do que pudesse suportar. 

Aidan esperava que todo aquele esforço fosse proveitoso, e que 
aquela nova experiência fizesse borbulhar a inspiração de que tanto neces-
sitava, apesar de ter suas dúvidas.

Ele havia acordado cedo, pois era mais prático viajar de dia. O cál-
culo para a sua chegada era de mais ou menos sete horas, e seu desejo era o 
de perfazer todo aquele exaustivo percurso dormindo, o que foi impossível.
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Ele não almejava ficar naquele fim de mundo por muito tempo, 
pois possuía a “desesperada esperança” de ter de volta o seu fluxo criativo 
o quanto antes para poder pelo menos escrever algumas páginas, mas a 
ausência de enredo era o que verdadeiramente o atormentava.

Após o alongado e infernal trajeto, que lhe presenteou com algias 
generalizadas, e mais alguns contratempos causados pelas desagradáveis 
concavidades do terreno, Aidan chegou a Brechfa com quase duas horas 
de atraso, mal-humorado, esfomeado e absolutamente exaurido. Mas ao 
saltar da carruagem seu estado de ânimo foi acarinhado pelo semblante do 
doutor Rhys, que com um imenso sorriso o saudou:

— Senhor Gruffudd! É um grande prazer finalmente conhecê-lo! 
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