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té onde se obriga a ir um desesperado escritor em busca da

inspiracio que lhe falta? Aidan Gruffudd, autor galés de livros

de horror, descobriu isso da pior maneira possivel naquele més
de abril de 1895, no interior de uma velha mansio abandonada no bosque
de Glyn Cothi, no Pais de Gales.

E que estranhos acontecimentos podem se dar em um necrotério
de madrugada? O jovem e cético Katsuo Hayashi — entusiasta dos truques
de migica —, em pleno inicio dos anos 1980, no Japao, descobrira isso de
uma forma assustadora.

Pode um corvo influenciar a execucio de um crime barbaro? Vere-
mos isso no conto “Caruso”, ambientado em Livorno, Itdlia, em 1916. Na
histéria, o empresario do ramo de panificagio Matteo Vitali se v¢é, aos
poucos, envolvido em uma situacio que o transformara completamente e
mudard o seu futuro.

O que Salim Khalil estava fazendo no meio de um esbraseante
deserto, andando sem destino e absolutamente desinformado de como
foi parar 14? E por que lhe era impossivel retirar a pesada mochila que o
torturava?

4

(@
) ~ . . . . :

O ladrao de timulos Isaiah Cavendish — homem sofrido e corajoso
—, ao profanar as sepulturas de um velho cemitério londrino, de madru-
gada, no ano de 1887, depara-se com a tumba de Lady Katherine e cai em

uma terrivel armadilha.

Antero Vieira, médico de vinte e cinco anos que vive em Lisboa,
Portugal, no ano de 1928, teve uma infancia muito estranha, em que sonhos
bizarros o perseguiam. Agora, depois de muitos anos, eles voltaram. E,

7N >

como se isso nio bastasse, ele ainda acredita que hi um fantasma em sua
casa. Definitivamente nio foi uma boa ideia adquirir uma tibua ouija para
resolver esse problema.

Acusado de atividades contrarrevoluciondrias, o conhecido escritor
francés Jean-Batiste d'Aiglemont estd encarcerado em virtude de um decreto do
Tribunal Revoluciondrio, e ja cumpriu no presidio trés anos de uma sentenca
de prisdo perpétua. L4, no ano de 1793, envolve-se em uma trama sobrenatural
de desfecho inimaginavel.
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Em 1589, o dedicado padre Lorenzo Martin, de cinquenta e quatro
anos, durante a madrugada, no interior de sua pequena igreja na cidade de
Pontevedra, na Galicia, encontra um homem misterioso sentado em um
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dos bancos. E as revelacoes que ele traz sao tanto surpreendentes quanto
inacreditdveis.

O advogado Gongalves, certa noite, é visitado por algo que nio
consegue definir, e a partir dai passa a observar que algumas mudancas
muito incomuns e perigosas estao ocorrendo, nao s6 em sua vida, mas no
mundo. H4 alguma coisa de errado com as sombras.

No Brasil, um reflexivo personagem sem nome, no ano de 1968,
acorda pela manha sentindo-se como jamais se sentira na vida. E, enquanto
percorre seu letirgico apartamento, aos poucos percebe que algo mudou em
sua realidade, até encontrar em um dos comodos a horrenda e surpreen-
dente resposta para aquela situacio.

Amigos leitores, bem-vindos a mais uma obra doentia escrita por
este que da penumbra de um empoeirado quarto abarrotado de livros vos
escreve. Este é o meu segundo livro de histérias de horror, o qual, assim
como o primeiro, também é composto por dez contos.

Como puderam perceber pela descricao dos temas acima, o contetdo
desta producio literdria é assaz heterogéneo, compreendendo épocas, situa-
coes, culturas e paises diferentes. Com isso eu quis diversificar a0 maximo as
possibilidades de criar histérias de um género que me agrada visceralmente.

Nem sempre a escuridio e o fog londrino sdo necessdrios para o
desenvolvimento de um bom enredo sinistro. Por incrivel que pareca (e
seja), a excessiva luminosidade de um sol abrasante pode também fornecer
inspiracdo para tal, como tentei expor em uma das histérias aqui presentes.

O horror estd em tudo, basta que o enxerguemos.

Uma boa ideia e o conhecimento necessario para saber desenvol-
vé-la podem criar uma narrativa arrebatadora, seja qual for o enredo e no
mais inusitado ambiente. Claro que, em se tratando de histérias de horror,
também auxilia sobremaneira ter pairando sobre a cabeca a estranha e
sombria nuvem da macabra inspiracao.

Muitos destes contos surgiram ao mesmo tempo, e, para nao deixar
apagar a “chama negra” de cada um, eu os escrevi simultaneamente, trans-
portando-me para diversas épocas em um simples virar de folha.

Se por algumas linhas perambulei por um cemitério londrino em
1887, nas paginas seguintes ji estava na Itdlia, andejando por um beco
escuro em pleno 1916.
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Senti-me quase como um viajante do tempo, que pela manha passeia
por terras lusitanas em 1928, a tarde estd em um cdrcere francés em 1793, e
anoite em uma igreja na Galicia de 1589 — e ainda dando algumas paradas
para visitar um necrotério no Japao de 1980 e a sala de um melancdlico
apartamento no Brasil de 1968.

Estive as voltas com violentas e pavorosas aparicdes, com horripi-
lantes e gelados caddveres, com questionadores e desconfiados detetives,
como também com o infernal calor do deserto. Ainda me envolvi com
uma paisagem de lipides e drvores deformadas, com um tabuleiro ouija,
com o desconforto de um catre infecto ao canto de um calabouco, com um
dedicado padre assustado, com um advogado ao limite dos nervos e com
alguém profundamente confuso e decepcionado.

Causou-me um estranho sentimento também perceber-me quase
como uma testemunha ocular de bizarras situa¢oes, de coléquios doentios
e encontros aterradores. Eu me vi cruzar bosques intimidantes, vagando
por medonhos passadicos, por pordes repletos de caixas empoeiradas e
frequentando comodos antigos; até a fragrancia do tecido das mobilias
pude sentir. E admito que, por causa de muitas dessas situacdes, as vezes,
quando saia do quarto para atender as revoltantes e inoportunas funcoes
fisioldgicas, aterrorizado, acendia a luz do corredor. E impressionante o
que a mente faz com as pessoas...

Essas “quebras temporais” me ajudaram a exercitar a capacidade
criativa tanto quanto me auxiliaram a amadurecer como autor. Mas nao
s6 isso. Mergulhar na mente de dezenas de personagens, como em suas
peculiares identidades e diferenciadas culturas, foi um prolifico exercicio
bastante didatico, apesar de labirintico e, por vezes, doloroso.

As pesquisas, tao necessarias para o embasamento temporal das
histérias, foram estafantes, pois sou minucioso com dados, porém as uti-
lizei limitadamente para nao trazer enfado ao leitor. Apenas informo o
necessario para criar a atmosfera do conto.

Posso ter me alongado um pouco ao narrar os detalhes dos ambien-
tes, ou a profundidade das emocdes vivenciadas pelos personagens, mas
isso, sem duvida, foi com a intencio de nutrir a percepcdo do leitor para
que ela fortalecesse a empatia com o enredo.

Este livro foi escrito em um periodo de mais ou menos dois meses,
e todo ele de madrugada. E o horirio em que costumo escrever.
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Da meia-noite as quatro da manhi, apartei-me do mundo para ser
levado por esta obra, encontrando no siléncio profundo da noite formas
de esmiucar os reconditos de meus medos. E foi na penumbra do quarto,
apenas palidamente iluminado pela pequena luz que se conectava a lateral
no notebook, que cada um desses contos foi partejado.

Talvez eles tenham surgido a partir dos relatos dos préprios prota-
gonistas. Digo isso pois das trevas do aposento posso até jurar té-los ouvido
sussurrar suas estranhas experiéncias. Cada frase e soluco de angustia. Cada
entonacio de espanto e desespero.

Posso afirmar, sem nenhuma duvida, que sentirei falta de cada um
deles, pois mantivemos um bom didlogo, apesar de conturbado, por todo o
extenso, sombrio e exaustivo tempo em que esta obra foi tomando forma.

Eles se tornaram companheiros fiéis e presentes por um longo
periodo, com suas excentricidades, limitacdes, defeitos, medos, sonhos e
caracteristicas.

Gosto de pensar que todos sao partes de mim e que ainda vagueiam
como almas em pena, arrastando-se pelos penumbrosos e esfumacados
passadicos de meu cérebro.

A coragem de Aidan, o ceticismo de Katsuo, o desespero de Matteo,
a desorientacio de Salim, a insubordinac¢io de Isaiah, a inocéncia de Antero,
o otimismo de Jean-Batiste, a dedicacio do padre Lorenzo, a exaustiao de
Gongalves e, por fim, a sensa¢ao de abandono do dltimo personagem: todos
esses sentimentos estio, sem reserva, em meu dmago. Sio dez personagens,
como os dez dedos que usei nos teclados para erigir o castelo assombrado
que ¢ este livro, sendo cada letra um de seus sombrios tijolos.

Nao posso falar pelos outros autores, pois nada sei acerca das pecu-
liares emogdes que experimentam ao término de uma obra, mas, sempre que
finalizo um livro, sinto como se fosse uma despedida. E nao deixa de ser.

O proéximo trabalho até poderd assemelhar-se ao que foi concluido,
podera ter os mesmos vicios de linguagem, expressoes similares, prota-
gonistas equivalentes, situacdes correlatas etc. Porém, jamais serd como
o anterior. Este se foi, saiu da casa paterna, como um filho que ganha o
mundo.

E ter o livro nas mios, quando sua producio é concluida pela gra-
fica, é perceber a subjetividade solidificar-se em um desfecho objetivo. E

10

‘ Murmirio das Trevas.indd 10 @ 27/11/2019 22:33:28 ‘



MURMURIGS DRS TREVAS

admirar-se ao poder tocar as proprias ideias materializadas, sentindo o peso
e o cheiro do rebento aos bracos.

O colossal e angustiante problema, pelo menos para alguém per-
feccionista como eu, é que sempre surge a desagradavel sensacio de que se
poderia ter feito melhor.

Alocalizacio de uma virgula poderia ser mudada, uma frase ou uma
palavra poderia ser modificada para que a ideia exposta se mostrasse com
maior clareza, uma expressiao poderia ter sido escrita de outra maneira, a
narrativa poderia ser mais envolvente etc. As vezes, até evito folhear uma
obra publicada. E um inferno!

Quanto aos temas dos contos deste livro, estes simplesmente me
abalroaram quando eu menos esperava, como misteriosas fragrancias que
despontam inesperadamente. Surgiam como uma avalanche de sussurros
noturnos que me perseguiam pelos comodos da casa. Nomes pessoais, pala-
vras, frases, cidades, épocas, tudo desabrochava mesclado, impondo-me a
exaustiva atividade de ter de separa-los em histérias diferentes. Foi como
montar varios quebra-cabe¢as a0 mesmo tempo.

E quase como se eu tivesse exercido a funcio de um receptor, um
tradutor de histérias contadas por espectros ancestrais que me procura-
vam de madrugada para em um “psiquico coléquio informal” narrar suas
experiéncias e segredos. Quem sabe?!

E uma grande vantagem para uma obra quando sua narrativa estra-
nhamente ja surge com um final definido, exigindo-me tao somente o
trabalho e a dedicacio para chegar a ele. Isso me acontece com certa regula-
ridade, porém, nesta obra, senti que os personagens comandaram, criaram a
narracio tal como se estivessem a manipular-me, e até modificaram alguns
desfechos, como se nao concordassem com o que havia sido estabelecido.
Mistério!

Quic4, por todo o tempo em que escrevi, eles estivessem recostados
aos meus ombros, empoleirados como corvos agourentos, olhando para a
tela do notebook enquanto sussurravam histérias aos meus ouvidos, e esse
seja o0 motivo das algias que me atacavam as costas ao final de cada conto.

Eu até poderia classificar o contetido deste livro como oriundo dos
murmurios das trevas, pois elas me acompanharam durante toda a génese
dessa producdo. E eis o titulo, que s6 agora, ao final desta introduc¢io, me
veio a mente! Teria sido ele também murmurado?

1
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Pois bem, finalizarei este pequeno texto introdutério aqui. Normal-
mente, os preambulos de meus livros sao mais longos, mas estou morto
de cansado, e ainda hd muitas frases e surpresas pela frente. Nao desejo
reté-los mais.

Bom proveito, e, se a morte nio me procurar ao final desta linha,
até a proxima obra.

12

‘ Murmurio das Trevas.indd 12 @ 27/11/2019 22:33:29 ‘



Dedicatoria

® uitos veem beleza em um buqué de rosas, sem perceberem ®
que, embevecidos, contemplam o ininterrupto suplicio
de organismos moribundos.

Estes sao os que erguem os filhos nos bracos, e para eles imagi-
nam um futuro promissor. Uma trilha sem pedras ou sinuosidades em
que, ao final, desabrocha um intenso e iluminado arco-iris.

Olvidam-se, os tolos, que o porvir inevitdvel é a extincio de
tudo o que vive ou vivera. Assim foi, é e sempre ser4, pois todos ago-
nizamos; uns rindo, outro chorando.

A morte estd em tudo. E, por mais estranho que soe, s6 ela
sobrevivera.
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s vezes escritores sao acometidos por periodos de auséncia

criativa, uns longos, outros curtos, mas todos, sem reserva,

embebidos em profunda ansiedade e desespero para quem real-
mente estd envolvido com esse tipo de penosa atividade artistica.

Esse diabdlico e angustiante bloqueio, quando ataca o intelecto de
um criador de histérias, o remete a um estado de irritabilidade constante e
reflexiva tristeza, que fatalmente desigua em um sentimento de inutilidade.
Por vezes até em uma profunda depressio.

Render-se a tal desinimo pode ser fatal, tornando-se fundamental
convencer-se de que ele nada mais é que o produto de uma fase.

Nao ha nada pior para uma mente fértil e voltada a literatura do que
estar diante de uma lauda em branco, sentindo que a semente da criaciao
estd 14, em algum lugar de seu invisivel labirinto, mas se recusa a deixar sua
casca rebentar para fazer surgir o primeiro ramo do que possivelmente se
tornard uma obra interessante.

E necessério nio se deixar levar também pelo mérbido cércere da
obrigacio, pois este aprisiona ainda mais a criatividade, mantendo-a sufo-
cada. Claro que, quando se escreve profissionalmente, o problema envolve
uma grande responsabilidade com prazos de entrega, mas a necessidade de
relaxamento é fundamental para que o intelecto possa repousar e, assim,
permitir que as ideias fluam.

Para alguns escritores, a inspira¢ao surge quando bem entende. Ela
tem vida prépria, e eles sio escravos de seus caprichos, sendo inutil esmiugar
com revolta ou violéncia os reconditos em que ela teima em manter-se alojada.
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Quando ela dorme, ha de se esperar que desperte, e de nada adianta
sacoleja-la, pois ela comanda, e vez por outra seu aflitivo sono é necessario.

Uma mudanca de paisagem pode ser um grande auxilio para ven-
tanear os pensamentos e fazer desabrochar a imaginacao, pois novos ares,
com frequéncia, mostram-se eficazes para o ressurgimento da inspiracao
que insiste em ocultar-se.

O escritor, como nio poderia deixar de ser, € um observador natu-
ral, e muitas vezes um manipulador da realidade, principalmente se seus
temas sio voltados a ficcao. Criar ambientes e descrevé-los com mintcias
requer uma profunda andlise de detalhes. Narrar com cuidado como um
facho de luz se derrama pelas frestas de uma janela, como uma discreta
brisa faz tremular uma folha ou como uma porcido de poeira se espalha
por um assoalho pode aparentar ser simples, mas definitivamente nio é.
Ha poesia em uma esmerada descricio, e esta é advinda da sensibilidade e
da observacio.

Criar personagens, entio, é mais complexo ainda. Nao é um tra-
balho nada ficil, pois é necessirio esculpir temperamentos da forma mais
convincente possivel, e para isso é primordial manter-se atento ao com-
portamento humano. Os gestos peculiares a cada individuo, seu modo de
falar, de mover-se, de olhar, até de cocar-se etc. Todas as facetas que carac-
terizam a identidade de alguém precisam ser apreciadas com cautela, pois
até um simples espirro surpreendentemente pode gerar a inspiracao que
desemboca em um relevante protagonista.

Quando surge um entrave e as ideias se negam a desabrochar, o
escritor perde o alicerce, muitas vezes até acreditando que seu talento se dei-
xou abocanhar por algum sombrio alcapao do cérebro. Portanto, é essencial
imbuir-se de equilibrio para que, no devido tempo, elas regressem e o fluxo
criativo se restabeleca. E preciso serenidade e saber esperar sem perder-se
por caminhos que o distanciam ainda mais do seu objetivo.

Na histdria da literatura de ficcdo, em todas as épocas, culturas e
nacoes, varios autores ji se viram torturados por esse medonho estado de
espirito. Uma severa condicao de auséncia de ideias que se identificava mais
com uma horrenda maldicio que propriamente com uma momentanea
brecha de falta de criatividade.

E ali, no Pais de Gales, em 1895, com o melancdlico Aidan Gruffudd,
nio seria diferente. O escritor, que comecava a destacar-se no género de

16
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horror, ji se punha preocupado com o que passara a denominar de “deserto
da alma”, vendo-se obrigado a acatar o fato de ter de ir buscar a introspecc¢do
criativa na bucdlica placidez de uma propriedade no campo.

A mansao, de amplos e empoeirados comodos, havia sido indicada
pelo seu proprio editor, o competente e laborioso senhor Frederick Aneirin
Rheon, que desde o inicio, quando recebera os originais da obra de Aidan,
percebera de imediato o tesouro que tinha nas maos.

O senhor Rheon, homem de sessenta anos e extremamente dedicado
a sua profissio, vira no curioso trabalho do autor iniciante uma forma de
concorrer com outro que estava fazendo grande sucesso. Um livro que,
apesar de execrado por muitos em raziao das passagens de cunho sexual
implicito que exibia, vendera bastante, entrando em uma segunda ediczo.
A obra rival, intitulada “O grande deus pan”, fora escrita um ano antes
pelo mistico Arthur Machen, tornando-se um escindalo literario pelo seu
contetido sobrenatural e doentio, chegando a ser classificada pela imprensa
como degenerada, o que se distanciava do escrito de Aidan; que aterrorizava
os leitores de uma maneira mais psicolégica, usando imagens fantasmais
e seus proprios medos. Uma obra um pouco mais sutil, mas nem por isso
menos assustadora.

O sucesso do livro de Aidan abarrotara Rheon de felicidade, porém
0 que o preocupava era aquele terrivel bloqueio criativo, que ja se esten-
dia por um longo tempo, pois certamente aguardava que outra obra fosse
escrita. E que fosse ainda melhor.

O diligente editor, esmerando-se por resolver aquele dramatico
problema, lembrara-se de um bom amigo médico que também era admi-
rador de livros de mistério. Recordara que ele era possuidor de uma habi-
tacdo isolada e abandonada no interior. Uma espacosa residéncia que, pela
distancia e dificuldade de acesso, permanecia desabitada ja havia alguns
anos. E a ele solicitara que a moradia lhe fosse emprestada por alguns dias,
tendo a sua ideia prazerosamente aprovada ao citar que Aidan Gruffudd
la ficaria hospedado.

Com tudo rigorosamente planejado, para li enviou o jovem e per-
turbado escritor, quase como uma imposicao, ou um desafio.

Aidan precisava escrever, mas uma alvura colossal tomara a sua
mente de tal forma que ele se sentia diante de uma cordilheira nevada.
Via-se perdido e tateando inutilmente a escuriddo de um vasto deserto.

17
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Seu primeiro trabalho fora publicado havia dez meses, e desde entéo
um monstruoso vazio se estabelecera. Nao havia tema que ele conseguisse
desenvolver sem perder o interesse nem assunto que cativasse seu intelecto.

Seu romance de horror havia repercutido positivamente aos olhos
da critica, sendo adorado pelo publico, mas nao tanto quanto o de Machen.
E o tempo se punha a passar, sendo necessario esforcar-se por soprar as
velas da inspira¢do para que o barco da préxima obra navegasse. E esta
deveria ser superior a primeira.

Com apenas trinta anos e tendo atingido um relativo sucesso, ele
temia ter esgotado o talento em apenas um livro, e aquele sentimento o
arremessara em uma perigosa espiral de desanimo.

O casario, construido havia mais de cem anos, localizava-se no
condado de Carmathen, ao oeste de Gales, em algum ponto do Bosque
Brechfa, nome dado a antiga floresta de Glyn Cothi, na drea mais afastada,
deserta e de aspecto noturno mais apavorante de toda aquela regido. A aldeia
mais préxima estava a quilometros, sendo necessirio, a partir dela, cruzar
um terreno indspito, muito ingreme e repleto de drvores ancestrais para
chegar até a propriedade. A paisagem montanhosa tornava aquele o local
ideal para quem tinha a intencéo de isolar-se das atribulacdes do mundo.

Em virias ocasides, aquela floresta fora abrigo de principes galeses
que guerreavam contra a invasao normanda, bem como territério onde
era praticada a caca real.

Ali, travaram-se violentos confrontos e muito sangue fora derra-
mado. Pessoas foram decapitadas e enterradas em pontos desconhecidos,
e algumas enforcadas nos grossos galhos daquelas enormes arvores. Os
aldedes mais velhos afirmavam que os espiritos dos mortos em combate
ainda vagavam por entre as folhagens procurando vinganca.

Aquela selva era um espaco histérico, por muitos classificado como
maldito, onde varios cacadores declaravam ter presenciado aparicoes de
espectros apavorantes e horriveis vultos arrastando-se como animais
feridos.

Vez por outra, algum destemido andarilho era surpreendido por
tétricos gemidos de sofrimento, outros por murmdrios proferidos em lin-
guas desconhecidas. E muitos afugentados por pedras arremessadas das
dreas em que a vegetacdo se mostrava mais copada.
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Os moradores dos povoados mais préximos evitavam aventurar-
-se por aquela regido, principalmente a noite, tendo algumas pessoas até
desaparecido havia alguns anos.

Em limpidas madrugadas, o luar projetava as sombras disformes
das drvores no solo pedregoso, cobrindo o terreno com o que pareciam ser
corpos amontoados e retorcidos. A certa hora da noite, o siléncio dominava
de tal maneira a fazer com que pensamentos se tornassem gritos.

Apenas estranhos sons podiam ser ouvidos do interior daquela
sombria floresta, ruidos que se assemelhavam a passos, ou a sussurros. As
vezes, a uma correria.

Havia trechos em que a brisa era tao gelada que mal se podia respi-
rar, ao passo que em outros um misterioso bafo quente passeava, tal como
se ali, em algum lugar, estivesse escondida a entrada do préprio inferno.

Agora, aquele seria o novo retiro de Aidan, pelo menos por certo
tempo, no qual ele poderia curvar-se sobre paginas e tentar preenché-las
com uma nova histéria que talvez fosse mais interessante que a anterior.
Era o que ele esperava, como seu ja impaciente editor.

Dias antes da data marcada para Aidan chegar, o amigo médico do
senhor Rheon, o doutor loan Rhys, feliz por ter um verdadeiro escritor
em seus dominios e sendo um entusiasta da literatura de horror, tratara de
enviar empregados a mansio para torna-la mais confortavel, e os homens
se esforcaram o quanto fora possivel. Limparam as janelas, lavaram os
pratos, lustraram os talheres, espanaram a mobilia, varreram o assoalho e
guarneceram a despensa com dgua e comida. Mas, apesar de todo o afinco,
cavalheiro que era, o doutor Rhys enviara, por meio do senhor Rheon, um
pedido de desculpas a Aidan por nio ter sido possivel higienizar todos os
comodos pelo fato de a residéncia ser muito grande e estar abandonada
havia anos, prometendo também recebé-lo a hora de sua chegada.

Fizera ainda Aidan saber que havia lido o seu livro e que estava
ansioso nao apenas por conhecé-lo, mas por ter sua assinatura na obra
adquirida.

O doutor Ioan Rhys, por ter antepassados aristocraticos, herdara da
familia algumas propriedades luxuosas nio apenas em Gales, mas também
na Inglaterra, e uma boa soma monetaria. E jamais se valera disso para
depreciar quem quer que fosse, ao contrario de muitos dos seus conhecidos.
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Ainda jovem, com seus quarenta e cinco anos, exercia a medicina
havia dezoito, sendo esta a sua paixdo. Era um homem conhecido entre a
camada mais desfavorecida da populac¢ao, e estranhamente, apesar de seu
berco quase nobre, tinha em si uma interessante consciéncia social, além
de simpatia enraizada pelos pobres. E esse fato o fazia ser muito bem-visto
por alguns, a0 mesmo tempo em que antipatizado por outros.

Exatamente sete dias depois da parcial limpeza da mansao, Aidan
saia da cidade de Swansea, ou Abertawe, em galés, no condado de Glamor-
gan, seu local de nascimento. Situada ao sul do territério, Abertawe era a
segunda maior cidade do Pais de Gales e um importante centro portudrio.
Ali, na infancia, como nao poderia ser diferente para uma crianca curiosa,
Aidan nadara na baia entre os suburbios de Mayals e West Cross, cau-
sando desespero a sua mie. A mulher, escandalizada e aos gritos, chamara
a atencdo de alguns policiais que faziam sua ronda, fomentando até certa
inquietude entre muitos transeuntes.

E ainda hoje, vez por outra, ele se lembra entre risos de quando a
senhora Siwan Gruffudd por pouco nio se jogara as dguas para salvar o
filho, que apenas se divertia.

Com limitada bagagem e desconfortavelmente comprimido no
interior de uma rustica carruagem, por todo o percurso o estafado autor
tentou dormir, mas os agressivos solavancos do terreno irregular trataram
de impedi-lo. A estrada que levava a cidade de Brechfa, local histérico que
existia desde o século VI no condado de Carmathen, era longa e dificil para
aqueles que haviam nascido na cidade grande. Mesmo esmerando-se por
atravessi-la o mais relaxadamente possivel, o trabalho foi inttil.

Seguindo as instru¢des do senhor Rheon, ele se equipara apenas
com o fundamental, levando material de escrita, algumas roupas e perten-
ces pessoais, pois lhe fora relatado que teria de cruzar a pé certa distancia
antes de chegar a mansao e, por isso, nao seria aconselhével carregar mais
do que pudesse suportar.

Aidan esperava que todo aquele esforco fosse proveitoso, e que
aquela nova experiéncia fizesse borbulhar a inspiracio de que tanto neces-
sitava, apesar de ter suas duvidas.

Ele havia acordado cedo, pois era mais pratico viajar de dia. O cal-
culo para a sua chegada era de mais ou menos sete horas, e seu desejo era o
de perfazer todo aquele exaustivo percurso dormindo, o que foi impossivel.
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Ele nao almejava ficar naquele fim de mundo por muito tempo,
pois possuia a “desesperada esperanca” de ter de volta o seu fluxo criativo
0 quanto antes para poder pelo menos escrever algumas paginas, mas a
auséncia de enredo era o que verdadeiramente o atormentava.

Apds o alongado e infernal trajeto, que lhe presenteou com algias
generalizadas, e mais alguns contratempos causados pelas desagradaveis
concavidades do terreno, Aidan chegou a Brechfa com quase duas horas
de atraso, mal-humorado, esfomeado e absolutamente exaurido. Mas ao
saltar da carruagem seu estado de 4nimo foi acarinhado pelo semblante do
doutor Rhys, que com um imenso sorriso o saudou:

— Senhor Gruffudd! E um grande prazer finalmente conhecé-lo!
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