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Quando o Sol nasce é a hora dos youkais voltarem para o seu lar,  
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Nota sobre haikais

Haikais, haicais ou haikus, depende de como você conhece ou não 
conhece, é um gênero de poemas originário do Japão. Possuem 
um formato simples de três versos com dezessete sílabas, os assim 
denominados ons音 em uma formação 5-7-5 com cinco sílabas 
ou sons no primeiro verso, sete no segundo e cinco novamente 
no terceiro. Os mais tradicionais não possuem títulos ou rimas 
e em geral estabelecem ligações entre os sentidos humanos e as 
estações, estas chamadas de kigo季語. 

Além disso, existe também o conceito do kireji切れ字, pala-
vras de corte usadas ao fim dos versos, criando efeitos similares 
aos das voltas em sonetos, por vezes jogando o leitor de volta ao 
início do haikai; não existem palavras com funções similares em 
línguas como o português e inglês, e sua função é parcialmente 
emulada por meio da pontuação, reticencias, etc. Apesar disso, 
diversos autores modernos transcendem algumas das regras que 
delimitam tais poemas, principalmente por conta da ausência de 
kirejis em outras línguas, o que gera deformações da estrutura 
5-7-5 no processo de tradução. 

Neste livro você topará com alguns haikais de minha autoria. 
Para os interessados, recomendo autores nacionais como Paulo 
Leminski e Millôr Fernandes, que se aventuraram no gênero.
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Introdução

Um mês. 

Estas duas palavras juntas foram a resposta prática que dei a 
uma entrevista não escrita a respeito de quanto tempo demorei a 
escrever Canções de bruxas e rapsódias de fadas negras, o livro que precede 
este que está diante de você. Diferente do que muitas pessoas imagi-
naram e ainda imaginam, não tinha a história pronta como ocorre 
com muitos escritores novatos em seu primeiro livro; muito menos 
um planejamento agressivo e prévio de anos com aquele trabalho. 
Eu estava escrevendo uma obra ainda não publicada, mas ainda 
guardada comigo quando o concurso da editora apareceu no feed 
de meu Facebook em uma madrugada de insônia. Assim, encontrei 
um objetivo, uma motivação e trinta e dois dias para cumpri-lo, afi-
nal, eu precisava de algo novo e próprio para o concurso, não uma 
aceleração do meu projeto já em andamento, que tinha e ainda tem 
de ser concluído no tempo certo e com o carinho certo.

Na época, e ainda hoje, trabalhava em um projeto por hobbie 
em uma rede social de games, o Alvanista — uma rede ótima por 
sinal, me procure lá por thecriticgames. O nome do projeto? Know 
your demon ou kyd para encurtar. Semanalmente eu falava de seres 
de diferentes mitologias e folclores oriundos da franquia de jogos 
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de jrpg Shin Megami Tensei. Foi uma mera desculpa para estudar 
e conhecer melhor esses seres interessantíssimos e as diferentes 
culturas supersticiosas de nosso mundo. 

Mesmo hoje, passando das duzentas publicações, não estou 
nem perto de acabá-lo, contudo o conhecimento que as pesquisas 
desse hobbie me forneceram foi a base para toda a ideia de Canções 
de bruxas e rapsódias de fadas negras. Ainda assim, foram sufocantes 
e agitados trinta e dois dias de pesquisas e escrita corrida; às vezes 
lutando para o cérebro me dar ideias, sofrendo e tendo pesadelos 
em dias em que escrevia em excesso. A boa notícia é que o livro 
ficou pronto, saiu, ganhou um prêmio e me deixou feliz.

Passado aquele sufoco, cá estou nos meus episódios de tempos 
livres desta pandemia na difícil tarefa de escrever esta sequência 
que agora se passa em território asiático. O Japão, o país que 
mais vem à mente da maioria quando citamos a Ásia, é um mar 
de criatividade com respeito a seu folclore, mais vasto do que o 
folclore ou mitologias chinesas e coreanas, que também estudei e 
que compartilham alguns seres entre si, como a Raposa de Nove 
Caudas, que tem um nome em cada país. Muito de seu panteão de 
seres fantástico é dividido entre youkais, que seria o mais próximo 
da classificação da Cuca de nosso folclore. 

Os youkais são forças da natureza em manifestações físicas 
com personalidades e seu próprio modus operandi, diz respeito a 
encontros com humanos e yureis, que são espíritos atormentados 
dos vivos que não deixam este mundo. Há ainda os Kamis, que 
são as divindades do xintoísmo. Existe algo de mágico e místico 
na Ásia por todo o seu território. Talvez seja algo de outro mundo 
encrustado nas próprias terras do lugar com a capacidade vulgar 
de influenciar ou ser influenciado pelo consciente e inconscien-
te humano, visto o número de seres fantásticos dessas culturas. 
Mesmo em países seculares como o Japão existe uma alta parcela 
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da sociedade supersticiosa, o que pode ser estranho para muitos, 

uma vez que o nível de superstição costuma estar interligado com a 

religiosidade de uma nação e povo; isso não é absoluto, no entanto. 

A regra se aplica também à parte asiática do continente euro-

peu, mais especificamente ao Oriente Médio, repleto de lendas e 

seres também fantásticos e terríveis. Talvez haja uma correlação 

com os Sumérios da Mesopotâmia, um dos impérios mais antigos 

do mundo e um dos berços da humanidade em que atualmente 

se localiza o Iraque e o Kuwait.

Quero convidar você a não apenas conhecer os seres dessas 

diversas culturas, mas também a própria cultura. As narrativas 

são recheadas de informações que traçam um pouco dos hábitos 

e costumes de diferentes países e épocas, ao menos dentro da pes-

quisa limitada que pude fazer. Encorajo, inclusive, que todo leitor 

tão curioso quanto eu pesquise toda e qualquer palavra ou nome 

estranhos que encontrar nesta obra, que é uma fonte de roupas, 

costumes e seres de diferentes culturas. Assim como no primeiro 

livro, convido você a ser testemunha de alguns episódios em parte 

reais. Os contos O Túnel Hitobashira e O incidente no Monte Hakkōda, 

por exemplo, têm como base episódios reais e perturbadores da his-

tória do Japão. Irei me abster de revelar o que dali é real para evitar 

maiores spoilers e também para deixar que os de fato interessados 

pesquisem pelos nomes e pelas respectivas histórias e imaginem 

por conta própria o que houve em cada ocasião.

Condensar essas mitologias, folclores em contos com o tom de 

terror ou de fantasia sombria foi mais uma vez minha tarefa aqui, 

porque de fato há muitas criaturas assustadoras nesses folclores. 

Escrever contos, posso dizer agora com experiência, não é uma 

tarefa fácil, não quando você busca um nível de qualidade narrativa 

que aquela ideia merece; e nem sempre você está destinado a achar. 
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Engana-se quem pensa que um conto deve funcionar meramente 

como um livro pequeno. A dinâmica de um conto é outra. Engana-se 

também quem pensa que um livro de contos é menos trabalhoso 

por ser, até certo ponto, descomprometido e menos refém de tem-

po de desenvolvimento do que romances e novelas completas. Eles 

podem até ser, mas pensar em um livro de contos é como pensar em 

várias novelas diferentes em vez de uma só. Retrabalhar a dinâmica 

dessas narrativas para se adequarem ao formato de contos e criar 

uma dinâmica entre si pode ser desafiador. Foi um prazer escrever 

este livro e espero que seja tão prazeroso lê-lo. 

Deixo ainda o mesmo aviso do primeiro livro desta série: assustar 

o leitor não é um trabalho fácil e não é o meu real intuito aqui, 

porém, se ao fim da leitura você se pegar fascinado com a fantasia 

sombria e com tais seres ou com maior interesse em algumas das 

mitologias, então minha missão com este livro estará cumprida.
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O TÚNEL HITOBASHIRA

Cidade de Kitami, província de Hokkaido, Japão, 1914

Foi no outono. Aconteceu em uma época muito caótica do Japão. 
O país tinha aberto suas portas para o ocidente e com isso tivemos 
um enorme investimento na modernização. Foi um desejo de nosso 
império que o Japão não ficasse para trás na corrida tecnológica, 
ainda mais com o período de conflitos contra os Russos1 alguns anos 
atrás. Isso somado à vitória e conquista da Coreia2 só fomentou o 
sentimento de realização, um espírito de força dentro da comuni-
dade. Nós não sabíamos, no entanto, que estávamos todos tomados 
pela ganância; éramos cegos, e um cego só enxerga a verdade quando 
alguém abre seus olhos à força, tal qual ocorreu comigo.

Eu era o que pode ser definido como um “patriota”, um na-
cionalista nato, algo bastante comum na época; somente a ralé da 
sociedade era diferente de mim neste ponto. Meus vizinhos, meus 
colegas de serviço e eu compartilhávamos de um amor sobrecomum 
por nossa terra, nação, povo, solo e espírito. Ainda nutro amor por 
essas coisas, mas não pelo povo, não por ele como um todo. 

1. Guerra Russo-Japonesa (1904-1905)
 

2. Tratado de Anexação Japão-Coreia (1910)
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Era fim de 1913 quando entrei em uma dívida a qual não 
achei importante, porém deixei que crescesse e tomasse meu di-
nheiro e minha vida. Para sanar esse pormenor, vi-me obrigado 
a aceitar um acordo, um trabalho longe de meu lar em Honshu, 
na ilha de Hokkaido, denominado “Trabalho Takoyeba”. Era 
um tipo de trabalho pesado no qual pessoas endividadas eram 
preparadas para trabalhar em construções e obras de moderniza-
ção do país até pagarem suas dívidas, fosse monetária ou moral; 
a dívida com a sociedade, por assim dizer, e continuassem ali 
empregados caso desejassem.

Sem ter como pagar minha dívida e envergonhado por ser 
uma pedra no futuro de minha nação devido a um vício em jogos, 
aceitei de bom grado. Na época, a modernização estava cons-
truindo mais estradas e túneis para os trens, veículos movidos a 
vapor atualmente muito populares no Japão. Na ocasião ainda 
era uma novidade em algumas das ilhas. 

Ali, em um campo da cidade de Kitami, minha nova vida como 
“Trabalhador Tako” e como testemunha da história mais cruel 
de trabalho regularizado pela lei dentro do Japão teve início.

O foco do serviço era a construção de um túnel para a futura 
passagem de um trem para facilitar e acelerar a transição de tropas 
pelo Japão. A passagem ficava no meio do nada, escavada na rocha 
bruta. Hoje tenho noção de que tinha mais de quinhentos metros de 
cumprimento, túnel este conhecido atualmente por Túnel Jomon. 

Quando cheguei ao lugar, o serviço já se encontrava em anda-
mento e os trabalhadores tako faziam um pouco de tudo ali. Com 
machados cortavam as árvores para tirá-las do caminho, usavam 
enxadas para cavar a terra e terraplaná-la, picaretas para cavar na 
pedra bruta, pás para tirar os resíduos do túnel em carros improvi-
sados em caminhos mal iluminados. Era um castigo para o traidor 
da pátria que ousara atrasar o desenvolvimento de seu país ao 
postergar pagamentos, eu pensava. Como eu era tão burro?
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Em defesa do antigo eu, a crença de como me deixei levar pelo 
jogo e tardei meus pagamentos auxiliava naquele sentimento de 
dívida com o mundo, no sentimento de que era um lixo na socie-
dade e que merecia aquilo. Contudo, aquilo era mais inumano 
do que havia calculado. 

Minha primeira função foi empurrar carrinhos de pedras. Le-
vávamos eles para longe e virávamos as caçambas em um canto. 
Depois, eu e mais cinco homens tínhamos de colocá-los de volta no 
lugar e levá-los pelo túnel para a retirada de mais detritos e gangas.

O clima era de um frio terrível, mesmo para o outono. Ao 
mesmo tempo, meu corpo se aquecia rapidamente com o serviço 
e começava a suar. Assim sendo, o suor atiçado pelo ar frio da 
região tornou o trabalho desgastante, fazendo-me esfriar de novo, 
mas de uma forma irônica autossustentável. 

Geralmente não sabemos os limites de nosso corpo, e acredito 
que apenas em situações extremas de esforço para sobreviver a elas 
é que descobrimos os nossos limites. Sentia-me exausto e tinha o 
sol como noção de tempo. A cada entrada no túnel um pedaço de 
mim rezava para que o sol já tivesse partido ou estivesse cada vez 
mais distante de seu ponto de origem. Cada viagem para dentro 
do futuro Túnel Jomon resultava em um novo olhar ansioso meu 
para o astro, buscando vê-lo no horizonte de partida. Ninguém 
que empurrava o carrinho compartilhava da mesma ansiedade, 
já que todos ali eram mais velhos do que eu. Os demais takos 
recém-chegados foram designados para tarefas diferentes, logo 
não tivemos como dialogar sobre aquilo.

Todos ali trabalhavam sob constante vigília dos militares e 
dos supervisores, os chefes de cada serviço. Uma pessoa de cada 
função foi chamada e separada e nossa equipe de cinco pessoas 
virou quatro, ficando ainda mais difícil. As pausas eram para a 
alimentação, mas nada de fazer todos os takos pararem, sendo 
alternadas. Diminuir o ritmo era aceitável, mas pará-lo não.
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Fui o terceiro a ser chamado para a refeição de meu grupo. Meus 
braços doíam e meu estômago roncava. Ansiava por um pedaço de 
carne, nada de peixe; carne vermelha mesmo. Muitos não gostavam, 
no entanto eu adorava yōshoku3, mesmo sendo um patriota nato. 
Sentia uma enorme saudade de tempura, pão e do bolo kasutera. 
Eu sabia que tais mimos não estariam à minha disposição, porém 
confesso que fiquei em choque quando vi o que seria meu alimento 
naquele dia: um pouco de arroz e sopa miso, além de água.

Meu choque de realidade foi cortado por um alarme: o roncar 
de meu estômago.

Comi aquela parcela de arroz quente com a sopa de miso com 
euforia, a fome torna mesmo a mais miserável refeição saborosa. 
Ao meu lado, outros nove homens almoçavam também o mesmo 
que eu, todos em pé, já que não havia bancos para nós.

— Ei, você, te colocaram em quê? — perguntou um outro 
homem, que reconheci sendo um dos novos como eu.

— Para empurrar o carrinho, e você?

— Estou dentro do túnel picaretando. Falei para o guarda que 
deviam afiar a picareta. Do contrário, a parede não vai se partir 
nunca. Aí conseguiram uma picareta mais afiada para mim, mas 
ainda assim é difícil de trabalhar.

— Até quando vamos ficar aqui?

— Não sei. Até terminar o túnel, talvez. Você está aqui por 
dívida ou trabalho?

— Sou um endividado estúpido — falei com rancor, olhando 
para o prato vazio.

3. Termo para pratos e comidas ocidentais que adentraram o Japão com a Res-
tauração Meiji (1868). As três iguarias citadas pelo protagonista, por exemplo, 
foram todas introduzidas nesse período pelos portugueses. A carne vermelha 
passou a ser mais aceita também nessa época, pois era até então um tabu.
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— Entendo. Aceitei esse emprego para dar uma vida melhor 
para minha irmã mais velha.

Enquanto ele falava, parei para observar as acomodações e 
vi que um grupo separado menor parecia ter mais arroz do que 
a gente. Eles se encontravam sentados. Não havia reparado que 
estávamos separados deles.

— Ei, pode me servir mais? — pedi ao funcionário.

Ele me olhou de forma estranha, largou o balde de arroz e se 
voltou para fora.

— Você é o supervisor desse grupo? — Ouvi sua voz berrando 
para alguém. — Você se esqueceu de novo de explicar as regras para 
os novatos! Quer que eu denuncie você para o oyakata, seu insolente?

— Oyakata? — Pensei alto, ainda ao lado do outro homem, o 
qual não me dei o trabalho de saber o nome.

— É o mestre do local e da obra — respondeu uma terceira 
voz, pertencendo a um homem velho e raquítico que comia ao 
nosso lado, parte de nosso grupo.

O supervisor veio até nosso grupo, cutucou meu ombro com 
um cacetete e fez um sinal de “não” com o rosto.

— Você é novo aqui. Me acompanhe. Vou explicar as regras. 
— Larguei meu prato com os hashis após comer pouco e o segui 
como me aconselhara. — Os trabalhadores aqui são divididos em 
três classes de acordo com a eficiência. Vocês são da classe mais 
baixa e são limitados, portanto existe um limite com relação à 
quantidade de arroz.

— Mas só aquilo? É muito pouco. Não era o combinado.

— Trabalhe mais e talvez em um mês ou dois suba de classe. 
Agora volte ao serviço — o supervisor ordenou, rígido. 

Não acreditei naquilo. Como podia aqueles poucos nutrientes 
para trabalhar daquela forma? O pior era que o pagamento só vinha 
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após o fim da obra. Ou seja, eu estava amarrado a ele para pagar 
minhas dívidas. Caso contrário, teria de aceitar ser um indigente; 
algo que meu eu da época jamais aceitaria, não com o orgulho.

O trabalho persistiu em cansaço e esforço monumental da 
parte de todos durante o restante do dia. Observando as pessoas, 
reparei em como eram magras. Os músculos estavam rígidos, fican-
do em evidência à medida que todos tiravam as camisas para não 
molhá-las de suor. O pessoal de dentro do túnel já se encontrava 
adiantado, trajando seus fundoshis. A frase “aperte bem seu fundoshi”4 
começava a ter um sentido nada engraçado para mim.

O trabalho quase incessante terminou com mais uma refeição, 
o jantar. O inacreditável para todos os novatos, inclusive eu, era 
que novamente tínhamos apenas arroz e sopa de miso na mesma 
quantidade. A ideia de aquilo ser nossa única refeição em almoço e 
janta por todos os dias me assombrou, e me vi amargamente arre-
pendido de cada jogo que levara meu dinheiro suado. Senti-me um 
idiota completo por arruinar minha vida e me encontrar naquilo. 

O arrependimento se solidificou na hora de dormir. 

Os takos, assim como eu, dormiam em cabanas com tetos de 
palha. Usavam um cobertor grosso e se acomodavam em camas 
lado a lado. A parte baixa do teto de palha fazia com que todos 
dormíssemos com a cabeça virada para o mesmo lado, nos quais 
ficavam duas toras de madeira pregadas na horizontal. Elas atravessa-
vam toda a cabana fazendo das toras uma espécie de travesseiro de 
madeira cumprido e único para dez pessoas. Não reclamei disso, 
pois a chance de dormir era uma dádiva divina.

Na manhã seguinte, acordei com dores musculares horríveis 
e com um frio tão assustador quanto o do dia anterior. O pior, 

4. Fundoshis são roupas íntimas masculinas equivalentes a cuecas populares até o 
período final da 2° Guerra Mundial. “Fundoshi o shimete kakaru”, literalmente 
“aperte bem seu fundoshi”, é uma gíria para se preparar para um trabalho difícil.
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ainda assim, foi descobrir o porquê das toras de madeira. Elas 
não eram nosso travesseiro comunitário, mas nosso despertador. 
Os guardas nos acordavam batendo com um martelo, vibrando 
a mesma de uma vez, sacudindo a cabeça de todos ali. 

Mais um dia empurrando carrinho, mais um dia suando no 
frio, mais um dia comendo pouco arroz e miso… E mais outro, 
e mais outro. Comecei a tentar conversar com os veteranos para 
obter informações. Havia gente ali com mais de um ano naquele 
tipo de vida. Falavam, porém, que agora estava muito pior. 

Ouvi boatos de que alguns morreram durante o serviço, e, em-
bora a situação fosse absurda, as condições trabalhistas para tal 
evento eram plausíveis. Éramos funcionários, mas trabalhávamos 
como prisioneiros de guerra. Os corpos magros e machucados 
das pessoas ali alistadas me assustavam e logo passei a notar que 
alguns estavam adoecendo e os guardas nada faziam. 

Por que não desistem desse trabalho?, eu pensava. 

Mas eu também não desistia.

As escavações do túnel continuavam. Rotacionaram minha 
posição algumas vezes, na qual fui obrigado a minerar ou a tirar 
árvores do caminho. Em pouco tempo exerci todas as variadas 
funções daquele serviço, que tomava mais de treze horas de meu 
dia com uma pausa curta para o almoço. Ainda ouvi conversas 
de guardas falando que nossa ordem de trabalho era de quinze 
horas diárias, o que era muito pior do que pensara.

Minha capacidade de me acostumar com a situação estava 
começando a se solidificar quando ouvi gritos e uma discussão. 
Todos pararam o serviço e observaram quando dois homens foram 
arrastados por um grupo de guardas enquanto berravam. 

— Esses dois aqui tentaram fugir! — berrou um dos guardas, 
que assaltou o homem com um cacetete, batendo nele enquanto 
gemia e se encolhia de dor no chão.
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— Esse outro aqui vai servir de exemplo. Tirem as roupas dele! 
— ordenou o homem que eu identificava como o oyakata. 

Logo o outro homem, este ainda novo como nós, foi amarrado 
a uma árvore de costas e despido. Com varetas de madeira foi gol-
peado nas costas e nas nádegas enquanto soltava berros horríveis 
de dor. Não notei, mas eu estava tremendo; tremendo de pavor. 
Aquilo não era um emprego, era uma armadilha. E eu era burro. A 
situação logo retomou com as ordens do próprio oyakata. Voltamos 
ao serviço e os homens foram deixados, machucados, sob vigia de 
dois guardas, desferindo lentas bicudas, obrigando-os a se reerguer.

No dia seguinte, algo novo aconteceu para marcar aquela 
rotina maldita. Sob ordens do oyakata, fomos todos reunidos 
em fileiras do lado de fora da caverna e das cabanas; os guardas 
se reuniram à nossa volta.

— Vocês vieram aqui para trabalhar, vieram aqui pela sua 
nação! — falou alto, firme e imponente o oyakata. — O imperador 
olha o serviço de vocês e saúda a todos. Não envergonhem seu 
imperador. Não envergonhem sua nação. Não envergonhem seu 
sol. Agora, repitam comigo: vamos construir o túnel e nada vai 
nos parar! — Um coro de vozes, misturando o berro firme dos 
guardas e um molenga nosso, repetiu diante da cobrança. — De 
novo! De novo! Mais uma vez! 

A cada ordem daquele homem nós repetíamos a frase. Vol-
tamos ao trabalho, e o oyakata às vezes passava próximo de nós, 
perambulando. Quando soltava outra ordem, repetíamos o lema 
sem parar o trabalho.

— Vocês irão repetir até gravá-lo em suas almas. Irão mostrar 
para cada imigrante o poder e espírito de nosso povo. 

Aquelas ordens foram repetidas o dia inteiro.

Meses se passaram e eu já aceitava minha terrível condição. Não 
podia escapar. Era um prisioneiro, não funcionário. O dinheiro e 
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as dívidas nem mais me importavam, pois passei a ter a perspectiva 
de que não sairia com vida dali quando vi o primeiro corpo caindo. 
Um homem havia morrido de má nutrição, e os guardas pegaram 
seu corpo e depositaram em uma área ao lado a céu aberto. Foi 
uma das coisas mais horríveis e desumanas que presenciei. 

Quando você chora ou adoece em Hokkaido, quem o serve de médico 
é a morte, assim pensei com ódio daquela terra. 

Outros adoeceram, outros morreram, novos funcionários vie-
ram e uma ossada passou a se formar com os corpos jogados; aves e 
animais carniceiros comiam a carne destes. Não contava os dias, mas 
sabia facilmente que já estava naquele lugar havia mais de quatro 
meses. Não me pergunte como funcionava a minha especulação. 
Acho que lá no fundo mal podia esperar a minha vez de morrer. 

O serviço tomou outros rumos. Com a escavação do túnel 
realizada, passamos também a montar o trilho e a trabalhar com 
as paredes internas do túnel, que foi a época em que vi e tive de 
exercer uma das práticas mais assustadoras da minha vida. Com 
os cadáveres formando uma montanha, dona de um cheiro cada 
vez mais insuportável, o oyakata deu a ordem de realizarmos com 
os cadáveres uma prática ancestral que era abominável para mim 
em tempos modernos. Cimentamos nossos colegas junto das pa-
redes do túnel. Não há palavras para descrever aquele ato horrível 
e desumano. Isso era uma forma antiga de sacrifício humano em 
construções, acreditando que trazia força às fortificações.

— Eles estão dando a vida pelo túnel e para o túnel — disse 
uma voz que não sabia se era de guarda ou de vítima. 

O túnel era escuro e passou a nos dar um maldito calafrio. 
Nossos colegas estariam ali para todo o sempre, longe de suas 
famílias e de um enterro digno. Compadecidos com as mortes, 
um dos funcionários pediu permissão para que pudesse realizar 
uma prece a Buda pelos falecidos antes e depois da nossa carga 
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horária. Assim fazia, dando-nos alguns minutos de descanso en-
quanto tardava em suas preces diárias. Era como encontrar gotas 
de água para um homem morrendo de sede no deserto.

Alguns de nós passaram a juntar as mãos todos os dias e fazer 
uma breve prece antes de começar a trabalhar naquelas paredes. 
Ouvi preces xintoístas também, e uma que pouco conhecia, rezada 
por um dos trabalhadores mais recentes.

— Cristão, sem dúvida — disse um dos homens ao meu lado, 
referindo-se à religião inédita para mim daquele outro homem. 

Mais mortes, mais cadáveres cimentados contra as paredes. 
Logo comecei a achar que seria a minha vez. Meus músculos 
doíam, e me encontrava cada vez mais devagar e cada vez mais 
com dificuldade de fazer coisas simples como cagar. Em breve 
estaria ali, naquele reboco para todo o sempre, tal qual o jovem 
que chegara junto de mim, trabalhando por uma vida melhor 
para sua irmã. Jovem que agora cimentava na parede, olhando 
naqueles olhos abertos, carregando a enfadonha impressão de 
que eu o estava prendendo ali ainda vivo. Esse pensamento me 
assombrou. Na época, ainda não sabia, mas havia contraído, as-
sim como muitos, uma doença chamada “beribéri” por causa da 
má alimentação, a que causara a morte de todos.

À noite normalmente tinha como música natural preces, choros 
de dor e tristeza, roncos de estômagos famintos, reclamações baixas 
de fome e alguns trabalhadores traumatizados, que sonhavam e 
falavam alto. Às vezes acordavam gritando “vamos construir o túnel 
e nada vai nos parar”, o bordão maldito ainda repetido por nós ao 
menos uma vez por dia. Havia noites em que o cansaço era tanto que 
ele tinha o efeito oposto. Eu não conseguia dormir de tão cansado 
e ficava apenas olhando o teto, ouvindo a mesma música noturna 
de cada noite formada pela angústia de todos. Esta terminava com 
uma forte batida na madeira, acordando todos mais uma vez. 
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Quando dormia, eu tinha pesadelos. Sonhava com as pilhas 
de ossos de meus colegas de cárcere; pilhas e mais pilhas com 
mais de cem mortos.

Fugir era impossível, uma vez que a porta de nossas cabanas 
tinha um sino, que soava a cada saída ou entrada. Uma noite, 
contudo, alguém conseguiu fazer silêncio e tentou escapar. Esse 
alguém gritou ao ser descoberto já em fuga pelo túnel, acordando 
a mim e a todos no acampamento. Fomos para fora. Os guardas, 
enfurecidos por terem seu sono interrompido, agarraram o ho-
mem que se debatia, chorava e implorava “por favor, por Deus”. 
Ele recebeu uma porrada forte na cabeça e, ao invocar preces 
xintoístas, chamando pelo Kami, recebeu uma forte bordoada 
na cabeça de um irritado oyakata. A pancada foi dura demais, e o 
homem caiu no chão. Ele se tremelicava todo. Algo foi quebrado 
nele com aquela porrada e sua cabeça sangrava.

— Maldito inútil, não serve mais para trabalhar! — exclamou 
um supervisor. — Vocês, tragam ele — ordenou o supervisor a mim 
e a outro homem; já que todos estávamos de pé como curiosos, 
iríamos fazer hora extra. 

Instruíram-nos a fazer aquilo, algo que me dá náusea de lembrar. 
Sinto-me um imundo por não ter pedido que me matassem em 
vez de fazer aquilo. Fizeram-nos levá-lo até o túnel, cujas paredes 
estavam quase completas, e nos ordenaram para preparar a massa 
e colocar o corpo daquele homem ali.

— Mas, senhor, ele ainda está vivo.

— Ele está quebrado — replicou o supervisor. 

Era a nossa realidade. Éramos apenas objetos, e não nas mãos 
de invasores ocidentais, mas de nosso próprio povo, nossa própria 
polícia. Colocamos o homem contra a parede, porém estávamos 
hesitantes até o último momento. 
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Quando a massa foi preparada, começamos a rebocar nosso 
colega, que foi prostado em posição fetal. Ele ainda balbuciava 
coisas como “fome” e “Kami”.

— Vamos construir o túnel e nada vai nos parar! — exclamou o 
supervisor, e nós repetimos, mesmo sem nos ordenarem diretamente. 

Estávamos todos engatilhados naquilo. Tão logo terminamos 
de cimentar nosso colega para ser uno com a massa, com a parede, 
para tampar o brilho de seus olhos ainda com vida com o cimento, 
fomos instruídos a retornar para a cabana.

— Vocês serão acordados um pouco mais tarde para compensar 
isso, aproveitem — avisou o oyakata. 

Assim fomos dormir. Ninguém comemorou a hora extra de 
sono. Alguém na mesma cabana que a minha chorou baixinho 
pelo nosso feito horrível. Era óbvio que a hora de sono era mais 
para os guardas do que para nós. Sentia-me fraquíssimo. Não 
aguentava mais. Não levantaria dali para trabalhar. Me tirariam 
dali à força apenas para me cimentar eternamente naquela parede.

Era tarde da noite quando meu sono foi cortado por um novo 
grito, um tão angustiante quanto o outro. Quem seria tão burro 
de tentar escapar daquele jeito depois que o primeiro homem 
fora pego e cimentado contra a parede? Era o que todos estavam 
pensando, mas o grito não pertencia a um prisioneiro.

Os guardas e o próprio oyakata saíram de suas cabanas para 
ver de quem era grito. Todos emudeceram com o estrondo. Diante 
da sombra, um chocalho incomum tirou a paz de todos. Poucos 
com a experiência correta identificariam que se tratava do som de 
ossos se batendo um contra o outro enquanto rolavam no chão 
sozinhos, esbarrando-se.

Foram se aglomerando em algum ponto da escuridão e se-
guindo coordenadas predispostas, transformando-se em algo 
grande e comprido, como dois postes feitos de vários ossos. Os 
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restos continuaram a rolar da escuridão para a escuridão, e estes 
mesmos subiam os postes ósseos ainda rolando.

Através daquela performance macabra, a coisa foi ganhando 
forma. Era enorme e alto: um esqueleto humano gigante. A silhue-
ta esquelética, mais magra que todos nós, ergueu-se na escuridão 
com um guarda gritando em suas garras. Os ossos ainda rolavam 
e se juntavam um ao outro, formando aquela edificação. Era uma 
monstruosidade de outro mundo. O esqueleto gigante prontamente 
mordeu e arrancou a cabeça do guarda que gritava por sua vida, 
transformando a cabeça em um jato de sangue com o qual o es-
queleto se banhava enquanto mastigava com seus enormes dentes. 
Todo o sangue escorria para um coração podre e negro em seu tórax.

A gritaria tomou conta do lugar. Alguns guardas correram 
junto de meu supervisor para uma das saídas, mas, mesmo grande, 
aquela coisa era incrivelmente rápida e desceu sua pesada mão 
e braço contra o solo, impedindo a fuga. Ele esmagou aquelas 
almas, provocando jatos de sangue, lavando alguns de seus mal-
ditos colegas de ofício que vinham logo atrás. Eu e os demais 
prisioneiros estávamos em pânico, mas meu medo jamais alcan-
çaria a expressão de horror do próprio oyakata caído, sentado no 
chão de terra com uma variedade irreconhecível de entranhas em 
sangue rubro sobre ele. 

Lembro que eu estava magro e tremia sem saber se era frio, 
pavor ou a soma dos dois. Também emitia com minhas próprias 
juntas estalos que se uniam em um dueto ósseo com o chacoalhar 
de ossos da coisa.

— Fome… — falou aquela coisa esquelética quando estendeu 
sua garra para coletar nosso antigo chefe. 

Alguns homens abriram fogo com suas armas, e vi na luz da 
própria lua como os tiros desprendiam lascas de ossos, que, tão 
logo caíam no chão, rolavam de volta para a muralha esquelética, 
batucando e escalando até voltar a seu lugar. 
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Aquela coisa era indestrutível.

O oyakata encontrou coragem para se levantar, banhado de 
sangue e tripas, e correu para dentro do Túnel Jomon junto de 
alguns homens e de prisioneiros como eu enquanto os mais co-
rajosos ainda ficavam para trás, atirando na criatura.

— Fome… — disse a voz esquelética, juntando-se ao coro de 
gritos e tiros.

Dentro do túnel não havia nenhuma organização ou preocu-
pação de manter a ordem. Ali era cada um por si, e nós éramos os 
mais fracos. O túnel tinha alguma iluminação, luz o suficiente para 
ver que a coisa esquelética enfiou sua cara gigante contra a face 
do túnel para nos observar, sem poder nos alcançar na escuridão.

— Fome… — Ainda dizia pacientemente enquanto nos afas-
távamos. 

Jamais saberei dizer para quem a próxima visão e som foi 
mais tenebrosa — para nós ou para os guardas —, mas enquanto 
corríamos pelo túnel começaram a ecoar os gritos e vozes daquele 
ditado maldito que alguém insistia em gritar mesmo em uma 
situação como aquela.

— Vamos construir o túnel e nada vai nos parar! — Os guardas, 
mesmo exaustos e assustados, entreolharam-se à procura do en-
graçadinho a fazer piadas. — Vamos construir o túnel e nada vai 
nos parar! — soou novamente o grito, próximo de nós.

Havíamos cessado a corrida túnel adentro porque ninguém 
aguentava mais correr. Algumas luzes marcavam a outra saída. 
O grito soou uma terceira vez de forma repetida entre nós. Como 
estávamos na parte escura, não soubemos identificar quem estava 
gritando, todavia um dos guardas avançou em direção à escuri-
dão, encontrando o dono da voz. Uma formação esquelética se 
desprendeu da parede, quebrando-a.
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— Vamos construir o túnel e nada vai nos parar! — gritou o 
esqueleto imundo, saltando da parede contra o guarda, que deu 
um agudo berro de susto. 

O berro era um eco gorgolejante. A garganta fora perfurada, 
causando uma ferida violenta e um grito engasgado de sangue 
do guarda, que tentava tirar aquele crânio de seu pescoço en-
quanto o esqueleto o agarrava e drenava parte de seu sangue. Era 
uma miniatura daquela coisa do lado de fora. Todos gritaram 
e tentaram correr em pânico, contudo mais paredes racharam e 
mais esqueletos saltaram. Às vezes apenas pela metade, mas todos 
repetindo o ditado de nosso acampamento. 

— Vamos construir o túnel e nada vai nos parar!

Os guardas começaram a lutar por suas vidas, enquanto eram 
agarrados e mordidos pelas forças sub-humanas ósseas, que pron-
tamente nos ignoravam, lavando o túnel com sangue e enchendo 
nossas narinas com aquele cheiro ferroso. Eles eram a resposta às 
preces dos que ali eram sacrificados. Eram a vingança e a justiça 
divina pelas mais de cem mortes inocentes. O show de horrores 
me contemplou ainda com a visão do oyataka sendo mordido por 
um dos esqueletos na saída do túnel quando quase escapava. Foi 
mordido na axila quando levantou os braços em susto e gritou 
como uma menina em pânico.

— Vamos construir o túnel e nada vai nos parar! — gritou o 
coro de vozes esqueléticas sem carne. 

Pude ver que saíam dos buracos das paredes. Ali havia ficado 
a carne de seus corpos, e para dentro desses buracos retornaram, 
mas carregando consigo muitas de suas vítimas ainda vivas e gri-
tantes. Afundaram-nas na massa que formava aquelas paredes, 
ainda bradando o ditado infame do lugar. 

— Vamos construir o túnel e nada vai nos parar! 
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Os últimos sons que ouvimos foram os gritos sufocados e aba-

fados ainda duradouros dos guardas e do próprio chefe do lugar, 

presos vivos dentro das paredes sangrando assim como aqueles 

que fizeram vítimas ali. Aquela fora a justiça divina, os mortos 

voltando para se vingar e levar consigo os vivos que os condenaram.

O esqueleto gigante desapareceu, e eu corri junto dos demais. 

Corri com uma força inexistente em mim para longe dali. Alguns 

desmaiaram e foram auxiliados pelos mais fortes e saudáveis. Fui 

um dos que apagou. Conscientes ou inconscientes, todos fomos 

para longe daquele lugar maldito.

Hoje, muitos anos depois, pouco sei de como o túnel fora 

finalizado. Talvez um inspetor tenha visitado o lugar, não achado 

ninguém e mandado uma nova leva de soldados e homens con-

cluir o serviço, afinal os vivos e mortos já haviam feito a maior 

parte do trabalho pesado. Para a população em geral, aquele túnel 

ficou conhecido como o Túnel Jomon. Está até nos mapas. Procure e 

verá. Para os poucos que conseguiram fugir de lá como nós, contudo, 

o lugar tem um outro apelido: Túnel Hitobashira5.

5. Hitobashira 人柱, literalmente “pilares humanos”.
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Ossos se movem.
Pedem carne e sangue.

Outono pobre.

Canções de bruxas e rapsódias de fadas negras
Capítulo 12: “Dos filhos do Anima do Leste” 
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