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PROLOGO

O casamento de uma pessoa deve ser o dia mais feliz da vida dela. S6 que
o dia do meu casamento estd sendo o mais amedrontador que vivi durante

os ultimos trinta anos.

Nio me importo com o tempo perfeitamente agradavel, ou com o som
dos pdssaros alegrando o ambiente. Odeio o fato de que estou vulneravel
neste altar, cercado por cimeras e pela maioria das pessoas que conheco.
Até o desgracado do Theo Soares estd aqui — ao lado de Olga —, na terceira

fileira. Quem o convidou?

Meus pais acabaram de acenar para mim enquanto minha irma me
filma com o celular, mas sou incapaz de discernir o que significa cada movi-
mento. Tudo o que consigo perceber sio as batidas do meu cora¢do em meu
timpano, minhas mios grudentas de tao suadas e minha cabeca latejando.

Eu sé quero vé-la.

Nunca me senti tio ansioso na vida.

Ansioso. E mais como se tivesse levado um tiro na barriga.

— Eles tiveram varios encontros as cegas e decidiram se conhecer — Domi-

tila Hernandez diz ao pegar o microfone e encara uma cimera atrs de mim.
E, como se ndo bastante, o dia mais desesperador da minha vida estd
sendo televisionado ao vivo.

— Virginia e Dante viveram dias paradisiacos durante a lua de mel e
provaram que quimica ndo é o que falta!l — Marcos Capela adiciona mais

um trecho a fala da esposa, que arranca o microfone de sua mio.



— Avida real ndo ficou para trds. Os dois precisaram morar juntos
por algumas semanas para decidir se o que tém ¢é realmente amor ou se

o cotidiano o apaga.

Os convidados estao animados, consigo enxergar a euforia em seus rostos
daqui. Jodo, na primeira fileira, estd com os polegares para cima a fim de me

passar algum conforto. Nenhum deles sabe o que esta prestes a acontecer.

— O que esses dois tém ninguém consegue apagar. — A risada de Marcos
escapa anasalada. — O casamento de hoje servird como um experimento
social. Pode o amor ser cego? E o que nds, do Quer casar comigo?, vamos

descobrir agora.

Todos os convidados se levantam ao mesmo tempo, e minha mente
enevoada ndo reage de imediato. Marcha nupcial ricocheteia em meus ouvidos
e faz minha cabeca voltar a doer. Viro o corpo lentamente para enxerga-la,

mas entdo paraliso.

Virginia estd perfeita.

E como se eu nunca a tivesse visto e todos os momentos até aqui tivessem
sido apagados do meu cérebro. S6 existe o agora.

Ela caminha em minha direcio.

O vestido ocupa toda passagem até a nave, cobre até mesmo seu pai.
Na verdade, ndo é o vestido que me da toda essa impressio de espaco,
mas a presenga dela. Virginia estd em toda a minha mente, preenche todo
o lugar — e nds estamos a céu aberto. Ela estd em tudo, mesmo quando
desvio os olhos. Os cabelos sao ondas suaves e douradas caindo pelos

ombros, emoldurando seu rosto e suavizando sua feicio.
Ela sorri. Faco o mesmo, porque é irresistivel.
Virginia ainda estd sorrindo quando seu pai a entrega a mim.
Para mim.
Nossos dedos se tocam e se entrelagam; estdo queimando.

— Estamos reunidos aqui para contemplar a unido desse jovem casal.
— Domitila encara a cimera atrds de nés. — Virginia Loyola e Dante Moon-

-Choi, vocés viveram semanas intensas para chegarem até aqui.



— E, agora, s6 nos resta duas tinicas perguntas — Marcos diz e pisca

para mim, fazendo o mesmo com minha noiva.
Virginia aperta meus dedos nos seus. Devolvo o aperto.
Somos dois perdidos.

— Virginia — Domitila chama, um sorriso no rosto, um siléncio mortal

nos assolando —, vocé aceita Dante como seu legitimo esposo?
O tempo para. Por muito tempo.

Minha cabeca entra em conflito diversas vezes, meu cérebro quase

derrete e depois meu corpo leva um choque.

Virginia demora a responder. Ela suspira e, entdo, finalmente solta

a minha mio.

— Nao — responde.






VIRGINIA

— Euvou participar de um reality show — o alto-falante do iPhone grita o
audio de Leonardo perto da minha orelha. — Venha logo pra casa, preciso
contar pra vocés sobre isso.

Meu celular vibra novamente no bolso enquanto ando apressada pelos
corredores abarrotados de universitarios. Desta vez é Mafé:

— E sério, vocé tem s6 mais meia hora. Jd esquentei o yakisoba de ontem

e o Leo esta trazendo um poke que ele pediu no iFood na hora do almogo.

Meu estdmago revira, e consulto as horas no topo da tela: 20h03. Nao
comi nada desde as duas mordidas na ma¢i que achei na bolsa as 11h. Era
para eu ter comido a fruta inteira, mas um dos camundongos nio estava
respondendo ao reagente que eu havia aplicado.

— Acabei de sair da sala de aula. Vou chegar em cima da hora, mas vai
dar tempo — falo com a boca perto do microfone do celular para tentar

abafar o volume das outras vozes ao redor. — S6 tem isso pra comer mesmo?

Desvio de um aluno e viro a direita, o que me faz dar de cara com a
saida para o estacionamento dos professores.

— Sim, o yakisoba da Josi e poke de salmido com sunomono — minha
amiga responde com avoz incerta. — Bom, isso se vocé continuar me devendo
aqueles trinta e quatro reais da semana passada. Me pague, e ai podemos
pedir uma pizza.

Fecho os olhos, questionando o saldrio de uma pés-doutoranda em uma
das universidades mais renomadas do pais. Ndo gosto de peixe cru nem das



comidas que a namorada de Mafé prepara na inten¢io de nos converter ao

veganismo. Se ganhasse mais, poderia me safar dessa tragédia gastrondmica.

Mafé nio esta realmente me cobrando, estd apenas criando ganchos
para me fazer parar de reclamar. Somos amigas ha muito tempo para ela
ficar contando cada centavo que ja peguei emprestado (que bom, porque
se fosse realmente cobrada pelo que devo provavelmente teria que vender
algum 6rgio desnecessario ou me voluntariar para virar cobaia em testes

experimentais com drogas alucindgenas).

— Naverdade, o Leonardo chegou agora e disse que acabou comendo
o poke. Ele trouxe hambtirgueres. — Ufa! — Vocé ficou sabendo que ele vai

participar de um reality show?

Consigo sentir o gosto da carne e dou um pulinho de alegria quando
paro em frente ao Capeta. O Celta vermelho que era de um primo do meu
pai estd a beira da morte ha anos, bebe gasolina feito um velho num boteco

de esquina e inferniza minha vida.

— Ele me falou alguma coisa sobre o assunto, mas nio dei bola. E

verdade? Nao me conte, chego em vinte minutos.

Jogo minha bolsa e meu celular no banco do passageiro e bato a testa
no para-sol ao inserir a chave na igni¢do. Fecho a porta aos resmungos,

dando partida no carro duas vezes antes de ele finalmente responder.

S6 quero chegar logo em casa. E quarta-feira, o dia oficial de Sex on the
drunk (muita bebida, jantares duvidosos e, gracas a Deus, nenhum sexo;
na verdade, a parte do sexo é s6 para fazer o trocadilho, que foi, claro,

criado por Leonardo).

Era toda quinta-feira, mas tivemos que mudar para as quartas no
ultimo més, ja que foi o dia que o Canal 4 escolheu para langar os novos
episodios de Beije, case ou mate, um programa no qual vérios solteiros sarados
se reinem numa ilha paradisiaca e vivem semanas de curti¢io e pegacio.
Eu e meus dois melhores amigos somos viciados em qualquer tipo de

reality show, e os do Canal 4 sdo os melhores.

Entdo aqui estou eu, agradecendo pelo meu carro sugador de almas
estar cooperando, enquanto tenho apenas vinte minutos para atravessar

os cinco bairros que separam a universidade da minha casa.



Eu me concentro no transito e imploro por piedade. Por favor, por favor,
eu ndo quero perder o ultimo episodio! Chego em casa restando apenas quatro
minutos para o novo episodio ficar disponivel. Estaciono o Cap na vaga e
corro pelo estacionamento. Pulo de dois em dois degraus e meu coragio estd
prestes a explodir quando chego ao quarto andar. Tento colocar a chave na
fechadura, mas minhas mios estdo tremendo com a fadiga. Entdo a porta
se abre, e Leonardo me olha dos pés a cabeca duas vezes.

— Esta fazendo o qué?
O momento dispensa explicagdes, por isso passo por debaixo dos

bragos do meu amigo e me jogo no sofd, fechando os olhos. Sinto cheiro
de ketchup e molho taré; meu estdmago se contorce.

— Carambea, faltando apenas um minuto! — exclama Mafé da cozinha,
a apenas cinco passos do sofd em que estou deitada. — Vocé bateu seu
recorde, Virginia.

Ail

— “Virginia”?

Abro meus olhos e levanto a cabeca a fim de localizar a minha, até
entdo, amiga. Mafé aparece no meu campo de visio: apoiada no batente da

porta que fica entre a sala de estar e a cozinha, segura um frasco de shoyu
e tem os cabelos escuros presos num rabo de cavalo firme.

— Nao é seu nome?
Ela revira os olhos desconfiados, e eu faco o mesmo.

— Quando vocé fala desse jeito, parece que esta brava comigo — respondo
e cruzo os bracos ao me sentar —, Maria Fernanda.

Arisada de Leonardo ecoa pela sala. Ele estd sentado na poltrona perto
da nossa televisdo, os bracos grandes demais para os apoios.
— Vi, acho que vocé ainda vai ouvir muito o seu nome durante a vida

— indaga ao curvar a cabeca.

Torco o nariz e me levanto. Nio tenho nada contra meu nome, mas

a maneira como soa nas vozes de outras pessoas me deixa ansiosa.

— Vocé vai participar de um reality? — Encaro Leonardo, que, apesar
de passar mais tempo em nosso apartamento do que em sua propria casa,
mora a alguns bairros de distincia. — Estou com tanta fome!



— Temos alcool e carboidratos, baby — ele fala, e ai muda de assunto:
— Vou participar do préximo reality do Canal 4.

O que?!

— Hoje ndo vamos contar calorias! — Mafé grita na cozinha, animada.

— Everdade, separei o Sex on the drunk pra ser meu dia do lixo. — Leonardo
se levanta da poltrona e segue em direcdo a cozinha. — Beije, case ou mate
merece algo melhor do que fibras.

Rio e olho paraa tevé. O episddio de hoje, que é o tiltimo da temporada,
ja comegou, mas o narrador esta recapitulando os beijos e as brigas anteriores.

— Calma ai, calma ai. — Sdo muitos assuntos para o meu cérebro can-
sado. — Como assim o Leo vai participar de um reality show? Quando isso

aconteceu?

Meu amigo volta para a sala carregando dois embrulhos de hambur-
gueres. Pego um para mim.

— Pelo visto, treinar dez horas por dia me proporcionou alguma coisa...
— Ele abre a boca para dar uma mordida no lanche e, de onde estou, consigo
ver Mafé soltar um “bla-bla-bld” sem som.

Rio alto.
— Mentiroso!

Leonardo reveza entre os sanduiches e uma lata de cerveja. Porque é
lei: ndo existe 4gua, refrigerante ou suco no Sex on the drunk!

— Vocé acha que personal trainer nio treina? — questiona ele erguendo
os ombros avantajados, e sou obrigada a notar todos os seus musculos e
veias aparentes na pele escura.

Mafé se senta ao meu lado, colocando um bowl na mesa de centro a
nossa frente. Esse yakisoba ji fez aniversario na geladeira.

— Até parece! — ela ironiza. — Tudo o que vocé faz é ajudar as alunas
bonitas no agachamento.

— Vocé queria estar no meu Jugar — rebate Leonardo depois de um gole.

Olho para Mafé esperando pela resposta conforme dou mais uma
mordida no x-bacon.

— Ja tenho minha namorada — ela espeta o garfo no yakisoba, o cenho
franzido, como se estivesse em conflito —, mas sim.



— Bom, foi uma dessas alunas que me ofereceu a vaga no reality. — Leo
volta ao assunto principal. — Ela é produtora do Canal 4. Me enviou o

formulario de inscri¢io hoje e disse que tenho grandes chances de entrar.

— Entio vocé ainda nio esti confirmado. — Mafé revira os olhos. —

Poderia ter dito antes.

— O que acontece é que esse reality é um experimento social e ndo
tém inscri¢Oes abertas ao publico. Vocé precisa ter contatos pra conseguir
preencher o formulario — explica meu amigo. — E eu vou entrar. Ninguém

deixaria este corpinho lindo de fora do Quer casar comigo?

— O qué? — Meu hambtrguer quase escorrega em meu colo. — Quer

casar comigo??

— Vocé esta pensando em participar de um reality de casamentos?
— dispara Mafé.

— Casamentos as cegas — o rosto de Leonardo é sereno, como sempre.
— Cansei dessa vida de festas e pegacdo. Quero conhecer o amor da minha

vida, ter dois filhos e uma iguana.
— Uma iguana?!

— Vocé élouco?! — avoz de Mafé cresce, ndo entendo porque ela parece
tao brava. — Nao pode se casar com uma mulher que nunca viu! Pode ter

algo de errado com ela.

— Se eu entrar no programa, posso, sim. Eu nio reclamo da sua namo-
rada vegana. Vocé vai ter que aceitar minha noiva, seja ela como for. — Leo
gargalha, mas seu corpo se enrijece. Aponta com o controle para a televisio
e aumenta o volume. O rosto bonito de Marcos Capela, o apresentador,
preenche a tela. Meu coragdo chega a palpitar. — E a Josi ainda obriga
vocé a comer essas porcarias — murmura Leonardo com sua voz grave,

visivelmente falando com Mafé, mas sem desgrudar os olhos do programa.

Troco um rapido olhar com minha amiga e percebo que ha algo a mais
ali. Seus olhos castanhos estdo apagados e a boca estd firme numa linha. O
fato de Josi, a namorada de Mafé, insistir para que as duas levem vidas vega-
nas enfurece Leonardo. Ele estd sempre reiterando que: 1. proteina animal é

saudavel e 2. ninguém pode obrigar a namorada a parar de comer o que gosta.



Contanto que Mafé esteja feliz, ndo vejo problema em vé-la comer
lentilha. Se bem que... como alguém pode ser plenamente feliz sem ingerir
um pouquinho de carne?

Ela encara o yakisoba e diz:

— Concordo com a causa — o hashi misturando o macarrio com os

brécolis e as acelgas —, mas tenho tanta saudade de...
— Carne? — Leonardo ainda ndo encarou Mafé. — Sim, deveria mesmo.

Arranco um pedacinho do bacon que esta caindo do meu hamburguer
e estendo o brago. Mafé me encara um pouco desconcertada e pede siléncio
com o dedo. Pega o bacon e joga na boca um milésimo de segundo antes

de Leonardo se virar para tras.

— Nao esquecam do drunk em Sex on the drunk — ele diz ao se levantar
e correr até a cozinha, os olhos suaves novamente e as trancas enraizadas

balancando.

Matfeé aproveita a saida de Leo e abre a boca para que eu dé mais um
pedaco de bacon a ela. No fim de tudo, ela s6 ndo quer admitir que nio
¢ como a namorada.

Elalevanta o copo On the rocks, exibindo que estd tomando uisque.
Puro. Simplesmente doida. Amo isso nela. Apesar de parecer durona e
beber coisas amargas, é o oposto. O cabelo escuro sempre muito bem preso
e as roupas sobrias escondem que minha amiga é divertida — e muito leal.

Leonardo volta e posiciona uma taga e uma garrafa de cabernet em
frente aos meus olhos. Nio acho que vinho harmonize com x-bacon, mas
sirvo a taga, ouvindo a musica da introdugio do reality. Meus amigos ja
parecem mais relaxados, mas, conhecendo os dois, sei que ficario carran-
cudos até o final do episddio.

— Vocé vai me agradecer quando eu estiver famoso e rico depois do
reality — Leonardo murmura.

Mafé enfia mais yakisoba do que realmente cabe em sua boca. Ela desistiu
da briga. Eu, por outro lado, foco em apenas uma palavra de Leonardo: “rico”.



DANTE

O soco na cara que acabo de receber é a melhor coisa que sinto ha dias.
— A guarda. — Ouco ao longe. — Melhore a guarda.

Ergo os antebragos e subo os ombros. Meus punhos estdo quase fechados
dentro da luva e consigo sentir as bandagens apertarem os nédulos dos
dedos. Flexiono os joelhos e lan¢o o peso do tronco para a frente quando
meu cotovelo acerta o queixo de Jodo Paulo.

Ele ri, mostrando os dentes protegidos pelo bucal, mas sei que doeu.

Meus pés tocam o chdo um de cada vez e meu corpo balang¢a em ex-
pectativa. Jodo troca de base, e levanto o joelho para bloquear o chute, que
tentou alcangar minhas coxas. Sinto a canela arder com o atrito, mas o

equipamento me deixa firme.

— O que estou tentando falar é que — a voz de Jodo chama minha aten-
¢do e ele acerta um cruzado em minha orelha — vocé merece aquela vaga.

Dou alguns passos para tras e tento ignorar a dor que se alastra pela
lateral do rosto. Quem estd apitando em meu ouvido?

— Eu sei — respondo, tomando félego e lhe acertando um chute frontal
na barriga —, mereco mesmo.

Observo o cenho do meu colega franzir em resposta ao golpe. No entanto,
recompde-se rapidamente e levanta a guarda outra vez, aguardando meu
proximo movimento. Acerto um upper.

— E simplesmente ndo vai agarrar a oportunidade? — Observo os pés
descalcos de Jodo sobre o tatame vermelho, subo mais os ombros. Ele
pisa forte com o pé direito, posiciona o tronco ao lado do meu e gira para
acertar o cotovelo em meu nariz. Um gemido escapa de meus labios. Jodo
continua: — Vocé nem sabe o que ela vai propor.

Eu me afasto na tentativa de respirar melhor. Meu coragio estd acelerado
e meu pulmao parece estar cheio de algum tipo de liquido. Olho em volta.
Nio conheco o novo treinador. Ele estd com um dos bracos entrelacados nas

cordas amarelas do ringue, a cabe¢a apoiada no corner; parece entediado.
— A guarda — ele diz sem expressio.

Algo os punhos em frente ao rosto e esquivo bem a tempo de desviar
de um soco.



— E s6 uma reunido — afirmo, concentrando-me em Jodo para ignorar

avoz de Olga, que surge em minha mente.

Meu punho direito acerta um soco em seu rosto e aproveito para
emendar um chute. Meu amigo se curva para tentar defender as costelas.
Pisco com forga, ndo sei se pelo golpe que Jodo acertou em meu nariz alguns
segundos atras ou se pelo fato de ndo gostar de reunides que poderiam
muito bem ser um e-mail.

— Pra promover vocé, é claro. — O couro da luva cola em minha pele su-
ada. Preciso piscar os olhos varias vezes para enxergar nitidamente de novo.

— Ser jornalista investigativo é seu sonho.
Jodo acerta um golpe em meu estdmago, que se contorce.
— Meu objetivo.

Sonhos sdo para garotinhas de doze anos; sempre fui mais de calcular
metas.

— Tanto faz. E o que vocé sempre quis. — Jodo é um pouco mais alto
que eu, e preciso levantar o queixo para prever seus movimentos. — Vocé
precisa aceitar — ele fala quando atinge minha boca com um jab.

Dou dois passos para tras e chuto a parte interna de sua panturrilha.
— Ela sabe que eu quero a vaga — digo. — Mas vai pedir algo em troca.

Eu me balanco e vou para cima na inteng¢do de acertar socos. Jodo
se defende, entdo parto para um clinch. Ele solta um grunhido quando
forco meu brago esquerdo sobre sua cabeca, querendo trazé-la para baixo.
Empurra na dire¢do oposta, tentando se livrar do abrago. Aproveito para
acertar uma joelhada em seu abdomen.

— E assim que funcionam — Joio murmura em meus biceps, sem ar
— 0s negocios.

Reviro os olhos, apreciando a sensacdo da vantagem que estou levando
neste sparring. Eu ja deveria estar em casa me preparando para a reunido,
mas precisava esvaziar a mente. A minha sorte é que a Elite ¢ uma academia
quase 24 horas e os clientes podem usufruir até mesmo dos servigos extras,
como os treinos de muay thai até tarde. E claro que eu nio preciso de toda
essa regalia quando o meu melhor amigo é o dono disso tudo. Se eu quisesse
treinar as 3h da manha, Jodo Paulo daria um jeito.



— Naio saber o que ela vai me propor em troca da vaga me deixa...

Jodo aproveita que afrouxei um pouco os bragos e se desvencilha do
meu aperto, voltando a posi¢do de combate. Ele ergue os bracos para armar

uma guarda longa, a respiragio pesada.
— Bravo?

Troca de base e acerta um chute alto na lateral do meu rosto. Franzo

o cenho, minha bochecha queimando.

— Ansioso — corrijo, protegendo minha cabega com a luva quando

seu pé a estapeia novamente.

Obrigo-me a ficar atento nos movimentos de Jodo. Ele troca de base de
novo, e me preparo para bloquear o chute na cabeca. No entanto, ele me enga-

na com a finta e dispara um soco limpo em meu peito, que esta desprotegido.

Ouco o alarme de pausa e jogo meus bracos ao lado do corpo, cansado.

Jodo suspira, abrindo o velcro para retirar as luvas. Foram dois minutos cruéis.

Desvio o olhar para fora do ringue. O treinador estd encarando a tela
do celular, e meu sangue ferve por saber que ele ndo estd dando a minima
para o treino. Fito o relégio digital preso perto do teto alto. Sio quase 23h.
Se eu fosse obrigado a trabalhar até tio tarde, muito provavelmente também
ndo gostaria de estar dando o meu melhor, mas com certeza o faria. Fico
contente por ndo precisar de treinador algum, mas ele deveria, pelo menos,

aparentar mais interesse — ainda mais quando o treino envolve seu chefe.

— Ela vai propor um teste do sofa. — Jodo gargalha apds tirar o bucal,
a voz voltando a soar como de costume. — Tem que ver como ela come

vocé com os olhos!

Tiro minhas luvas e as caneleiras conforme minha cabeca forma imagens
de Olga vestindo apenas lingerie; balango a cabeca para espantar os pen-
samentos, mas ainda consigo visualizar a cena da mulher de meia-idade
sentada no sofa verde-musgo do escritério principal do Sao Paulo 24hrs.
Nio é tdo ruim assim, Olga é bonita.

— Estd pensando na sua chefe sem roupa?

Tusso, e meu rosto esquenta. Se Olga me propuser uma noite sem

compromisso em troca do que mais almejo nos tltimos trés anos, sim.



— Nio — vocifero.

Joao me observa com os olhos estreitos, mas uma risada esta querendo
escapar de sua boca. Ele desvia a atenc¢do e guarda os equipamentos em
uma bolsa. As luzes da academia estdo se apagando aos poucos. Os ringues
s6 estdo sendo iluminados pela luz que vem do esttdio de danga, onde
poucos alunos também estdo juntando seus pertences. Ajeito a al¢a da
bolsa sobre o ombro e des¢o a pequena escada de madeira atras de Jodo.

Ele estd conferindo as notificagdes no celular e, enquanto me sento no
chdo para calgar os ténis, manda um dudio para a esposa para confirmar

que chegard em casa em alguns minutos.
— E sua culpa eu estar levando bronca agora — diz, guardando o celular.
Curvo a cabeca.

— Vocé que se convidou pra treinar a esta hora. Eu viria de qualquer
forma.

— Eu precisava colocar juizo nessa sua cabega. — O tapa em minha
nuca me faz olhar para cima. — Se ndo fosse por mim, vocé passaria a

noite inteira esmurrando um saco de pancada. Tudo pra faltar a reunido.

Fico em pé e noto que Jodo estd aguardando por minha resposta. E
como se ele estivesse todo esse tempo ao meu lado apenas para saber se vou
ou nio me encontrar com minha chefe amanha. E eu ndo consigo deixar de

perceber que prezo muito pela amizade que firmei com ele em poucos meses.
— E claro que estarei na reunido amanha.
Um sorriso se forma no rosto de Jodo Paulo.

—Mesmo se a proposta de Olga for uma rapidinha? — Pisca. Nao respon-

do de imediato. — Vocé faria qualquer coisa por essa vaga — conclui, irénico.

Ele tem razdo. Droga!
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