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“Dizem que quando ndo conhecemos

o impossivel, este ndo existe.”

Carina Passos






PROLOGO

Carreguei meu filho e o envolvi no pequeno cobertor. Ele mal o protegia
do frio daquela madrugada em S3o Paulo, no entanto, o mais importante
era manter o rosto dele escondido, e ndo deixar que o boné que escondia

O meu escorregasse.

Caleb me garantiu que naquele horario na rodoviaria do Tieté, depois
de desviarmos do caminho tantas vezes, passarmos por dois Estados e
diversas cidades, ndo haveria risco. Ainda assim, nada em mim relaxava ou
me fazia saborear a sensagio de seguranca. Tudo era arriscado e continuaria

sendo por muito tempo.

Aos seis anos, meu filho ndo era exatamente uma crianca leve, e eu,
devido a minha situagdo, ndo poderia me classificar como uma mulher
forte, entretanto, mantive-o no colo e me obriguei a ignorar a dor nos
bragos e o cansago acumulado de tantas noites de vigilia. Com passos lar-

gos, cortei a rodovidria pouco movimentada e segui o caminho indicado.

Qualquer pessoa, homem ou mulher, com uma crianga nos bragos,
evitaria deixar a rodovidria a pé, como eu fiz, e caminhar por uma dire¢io
questionavel, cheia de riscos. No entanto, foi o que fiz. Se Caleb fez o que
prometeu, em algum momento ele apareceria naquela escuridio. Se nio,

eu precisaria continuar lutando, como fiz muitas vezes.

Assim que me vi cercada pela noite escura em uma rua deserta, com
latas de lixo e amontoados pelo chido que pareciam pessoas que se prote-
giam da fina garoa e do frio que rachava os ossos, vi a luz de um farol, antes

inexistente, piscar duas vezes. Era o meu sinal. Apressei os passos, ignorei



o barulho do solado da bota em meus pés contra as pogas de dgua e segui
na dire¢do do carro. A porta destravou no mesmo segundo em que minha

mao alcan¢ou a maganeta. Abri-a com pressa e entrei no banco de tras.

Caleb nada falou e, sem voltar a acender a luz do farol, deu ré no carro
e, em poucos segundos, nos colocou na estrada. Afundei no banco traseiro,
deitei meu filho, cobri melhor seu corpinho e verifiquei seu sono. O ma-
chucado nos ldbios infantis ainda estava 1a. Um corte com sangue seco que
embrulhava meu estdbmago todas as vezes que as cenas voltavam a minha
mente. Fechei os olhos e puxei o ar com forca.

— Deu tudo certo — Caleb avisou, sem desviar os olhos da estrada. —
Eles ainda estdo te procurando no sul. No fazem ideia de que estdo aqui.

— Quanto tempo eu tenho?
— Considerando o que conhecemos do Joel, pouco.

Suspirei com pesar e encarei a noite escura do lado de fora. Nao co-
nhecia Sdo Paulo, pelo menos nio como alguém que pudesse caminhar por
suas ruas sem preocupacio. Nao fazia ideia do caminho que Caleb tomaria
e nem de como era o local onde nos esconderiamos por um tempo.

— Eu detesto dizer isso, mas vocé precisa do dinheiro. O que sobrou
mal dard para vocés sobreviverem, e eu nao posso ajudar além do que ja
ajudei. Se o Joel souber da minha participacio...

— Vocé ja fez o bastante, Caleb, obrigada!

— Como vocé fard?

— Naio fago ideia, mas conseguirei. Vou utilizar o tempo que ganhei
longe do Joel para levantar a grana.

— Nao faca bobagem, ok? Vocé sabe que ele ndo poupara recursos
para te encontrar.

— Eu sei.

Na mochila, com o pouco que consegui levar para nés dois, havia
uma tesoura nova e tinta de cabelo. O primeiro passo era me camuflar, o
segundo... deixar o pais.

Em siléncio, Caleb nos conduziu até que estivéssemos em ruas estreitas,
vazias e silenciosas. Observei o local completamente diferente do qual

eu vivia, e, ainda assim, preferia mil vezes um barraco a voltar para casa.



Caleb passou por uma portaria sem prote¢io, apenas o portio aberto
e uma guarita sem porteiros. A frente, contei oito prédios com quatro
andares, sem contar o térreo. Simples, discreto e com pessoas o suficiente
para passarmos sem chamar atencio.

— E aqui — ele avisou ao parar o carro em frente ao quarto prédio.
— Vocés ficardo no segundo andar. Sdo quatro apartamentos por andar.
Aqui ndo mora nenhum policial, fiz questao de verificar. Também nio
tem ameaga de trafico, o que ajuda quanto a sua localiza¢do. E, a melhor
parte, vocé conseguie pagar 0s quatro primeiros meses com o que tem, mas
vai precisar de um emprego se ndo quiser passar fome.

Estremeci. Eu passaria fome se fosse necessirio, mas meu filho nio.
O problema era como fazer aquilo funcionar. Fui embora na primeira e
tnica oportunidade que tive. Nem acreditei que teria forcas para fugir,
tanto fisica quanto psicoldgica. O medo estava em tudo. No entanto, fugi
e ndo poderia voltar. Ndo queria.

— O nome do bairro é Vila Inglesa. Vocé estudou o roteiro? — ele

continuou, sem deixar o carro.

— Sim. Fiz a minha parte.

— Os documentos estdo aqui. Trouxe o dinheiro?

— Sim.

Passei para Caleb o envelope que mantive preso ao corpo até aquele
momento. Eu ndo podia ser roubada, perder nem uma nota, deixar nada
faltar. Aguardei enquanto ele se certificava do valor. Caleb me encarou

pelo retrovisor e me passou outro envelope com tudo o que precisdvamos:
a nossa nova vida.

— Vocé sabe que preciso cobrar, porque quem faz essa parte nio sou
eu, certo?

— Certo. Nio se preocupe, Caleb. Eu concordei com o valor. Ndo ha
nada a justificar.

— Mas vocé precisa do restante. Passaporte, cidadania...
— Eu sei. Farei o possivel.
— Seja rapida. Joel ficard mais nervoso a medida que o tempo passar.

— Nao se preocupe.



— A chave do apartamento estd no envelope. O contrato também.
Coloquei no meu nome, alids, no nome de uma das identidades falsas
que uso. Achei mais seguro. Eu disse a proprietaria que era para minha
irma vitva e o filho.

— Obrigada, Caleb.

Ajeitei meu filho no colo outra vez, abri a porta do carro e desci com
a crianca e a mochila. Minhas pernas tremeram. Eu estava no meu limite,
ainda assim, caminhei em diregdo ao prédio, abri a porta e me tranquei do
lado de dentro. Aguardei alguns segundos até ter certeza de que ninguém
me surpreenderia, sé entdo subi os quatro lances de escada e encontrei a
porta que seria a do apartamento onde eu passaria 0s proximos meses.

Do lado de dentro, relaxei. Nao demorei na sala, mas vi que, além de
uma mesa de canto com duas cadeiras, havia apenas um televisor pequeno
e antigo. Melhor do que nada, pensei com gratidao, enquanto caminhava até
a porta do tinico quarto onde encontrei uma cama de casal forrada com
dois travesseiros que pareciam novos. Agradeci mentalmente a Caleb. Ele
nio tinha obrigagcdo com nada daquilo e ainda assim o fez.

Com cuidado, coloquei meu filho sobre a cama. Ele se encolheu. Puxei
o cobertor novo sobre o corpinho mitdo e levantei. O pequeno guarda-
-roupa parecia imenso para as poucas coisas que tinhamos. Peguei dentro
da mochila a tesoura e as duas caixas de tinta, deixei a mochila no chio e
fui direto para o banheiro.

Puxei o boné, conferi os fios loiros e embaragados no espelho, ajeitei como
pude com os dedos, ja que ndo tinha escova, e fechei os olhos. Ndo podia me
permitir sofrer por aquilo. Era s6 cabelo. Abri os olhos, separei duas mechas
e as deixei a frente do corpo. Segurei a primeira, escolhi a altura e cortei. O
volume que ficou em minha mao fez meus olhos se encherem de lagrimas,
mas ndo as derramei. Conferindo o tamanho, fiz o mesmo com a outra mecha.

Adeus fios longos.

Passei os dedos pelo que ficou dos fios, sobre os ombros, uma vez que
os fios mantinham-se domados pela tltima ida ao salao de beleza para
escovar e pranchar. Abri a primeira caixa de tinta, preparei a coloragio e,
desta vez com todo o cuidado, pois precisava fazer parecer real, derramei
a tinta preta nas divisdes do couro cabeludo, depois nas pequenas mechas
separadas, até que atingisse todo o meu cabelo.



Enquanto aguardava pelo tempo recomendado, lavei as maos e voltei a
sala. Um pequeno quadrado que caberia apenas um sofa de dois lugares, se
eu pudesse compra-lo. Gragas a Deus tinhamos a mesa e as duas cadeiras. Na
cozinha, abri os armarios abastecidos com comida. Pouca. O fogio de duas
bocas ficava sobre o aluminio da pia, dividindo espago com o escorredor
de pratos. Um pequeno botijio de gis ficava dentro do armario debaixo,

onde algumas panelas antigas e desgastadas estavam a minha disposi¢ao.

Ao lado da cozinha, havia um pequeno corredor com uma lavanderia
ao final e um dnico varal de roupas. No mesmo instante, tirei a camisa
masculina e longa que usei durante todo o percurso da minha fuga, assim
como a cal¢a jeans, e coloquei de molho. Fora isso, eu tinha mais trés mudas

de roupas, todas arrumadas para o caso de eu conseguir um emprego.

Voltei a sala e me senti tentada a ligar a TV e buscar por noticias. Joel
ndo alardearia a minha fuga, contudo, eu n3o sabia de fato o que esperar
de alguém como ele. Decidi ndo ligar a TV. Ndo queria que as pessoas
soubessem que naquele horario havia alguém no apartamento. Entao

decidi tirar a tinta do cabelo.

Entrei no chuveiro, que pelo menos tinha dgua quente, e lavei o cabelo
com o shampoo que comprei para meu filho em um dos postos que paramos,
depois usei o hidratante que fazia parte do conjunto de tintura e desembara-
cei os fios com os dedos. Quando me encarei no espelho, mal me reconheci.

A garota jovem e bonita, que um dia sonhou em ser Miss Universo,
desapareceu. Deixou em seu lugar uma mulher com olheiras, uma sutil
marca arroxeada na bochecha, e fios curtos e escuros na cabeca. Busquei
uma camiseta de manga comprida e uma calcinha limpa, mas me recusei

a deitar ao lado do meu filho.

Tudo em mim me mandava para a cama. Meu corpo tinha necessidade
de tudo, mas o sono era o que mais me perturbava, no entanto, apesar
de Caleb ter certeza de que ninguém sabia da nossa localiza¢io, eu nao
conseguia relaxar. A partir dali, serfamos eu e meu filho, e ele tinha apenas
seis anos, logo, eu precisava protegé-lo e me proteger.

Em alerta, levei uma das cadeiras até a porta, encostei-a na maganeta
e sentei no chido, com o pequeno cobertor que antes cobria meu filho.
Havia em mim a certeza de que eu nunca mais conseguiria dormir em paz.






Carina

— Tem sucrilhos?

Avozbaixa e timida do meu filho chegou até a cozinha, onde eu estava.
Abri o armdrio da parede contraria a pia e busquei a caixa. Sacudi-a para
ter certeza de que ndo havia o suficiente e, o que tinha, com certeza estava
mole e velho.

— S6 um pouco — avisel.

Abri a geladeira, tio velha que soltava ferrugens no chio todas as vezes
que eu a movimentava, e peguei a caixa de leite. Pouco também. Mordi
o labio inferior, insegura. H4 uma semana nos mantinhamos presos em
casa. Theo ndo podia nem olhar pela janela. As cortinas velhas e rasgadas
em alguns pontos foram uma cortesia da antiga moradora que as deixou

para tras. Elas serviam para nos manter seguros.

Tudo o que tinhamos na despensa era o que Caleb tomou o cuidado
de deixar e que eu, milagrosamente, consegui fazer durar por sete dias.
No entanto, o momento de sairmos se aproximava e me aterrorizava na
mesma medida. O pouco dinheiro que tinha nos sustentaria por mais um
més, no maximo. Eu ndo podia me arriscar e pedir ajuda a Licia, minha

antiga amiga e irma de Joel. N3o. N6s nunca mais poderiamos nos falar.

Paralelo a isso, Theo precisava estudar. O ano letivo jd havia iniciado,

e ele cursaria o primeiro ano do Ensino Fundamental, ou seja, uma etapa



crucial e obrigatéria. Porém, apesar de meu filho demonstrar entendimento
sobre nossa situagio, havia um risco real de ele falar alguma coisa e colocar

tudo a perder.

Peguei a tigela, a caixa de sucrilhos e o leite e levei para a mesa da sala,
onde ele me aguardava com paciéncia. Theo me assistiu fazer a mistura e
coloca-la a sua frente, mas ndo a atacou de imediato. Sentei-me, me servi
de café para mim no copo de vidro, um dos quatro disponiveis na casa, e

peguei metade do dltimo pao, sob seu olhar atento do meu filho.
— O que foi, ndo vai comer?
— Posso ir ao parque hoje?
O problema nao foi o pedido. Em algum momento, Theo precisaria sair,

estudar, fazer amigos. O que doeu em mim foi o olhar triste de uma crianca de

seis anos que me pedia algo, ainda que tivesse a certeza de que eu ndo deixaria.

Dei um gole no café preto, ja que usei o restante do leite para os sucrilhos
do meu filho e busquei a melhor maneira de iniciar aquela conversa. Theo me
encarava com seus olhos verdes tristes e com os fios negros, pintados também,
pois precisavamos tirar dele o aspecto de menino sulista, loiro, que poderia

ser identificado tao rapido.
— Theo, como é o seu nome?

— Theo — respondeu, depois mordeu os labios e baixou os olhos. —

Theodoro. — completou, por fim. — Nio posso mais ser o Matheus.
Toda a esperanc¢a que comegava a crescer em mim, se desfez.
— O que conversamos?
— Que eu ndo posso mais ser o Matheus.
— Que vocé ndo pode nem dizer isso. Eu te expliquei...
— Eu sei. O papai vai nos achar se eu contar o meu nome.

E doia mais em mim o fato de ele saber o quanto o pai dele era perigoso,

do que as cicatrizes ainda evidenciadas em meus pulsos.

— Ou outras pessoas mds — eu disse, com cuidado. — Hoje vocé é o

Theodoro Passos. Repita comigo.

— Theodoro Passos — repetiu com sua voz timida e infantil.



— Isso. E quem ¢é a sua mae?

— Carina.

— Isso, agora eu sou a Carina.

— Nao posso te chamar de mamae na frente das pessoas?
Eu sorri sem alegria.

— Claro que pode, Theo. Eu continuo sendo a sua mae.

— Mas o papai ndo pode ser mais o papai — ele completou.
— Isso. Para as pessoas, seu pai foi morar no céu.

Ele concordou e manteve o olhar baixo.

— Ndo vai comer?

— T4 mole — explicou. Meus olhos voltaram a ficar marejados.

— Porque vocé demorou demais para comer, filho. Come esse, que

hoje vamos ao mercado comprar mais.

A promessa deu um brilho diferente a pele palida da crianca. Eu sabia
que o que eu tinha ndo daria para muita coisa, e ainda precisdvamos de
tantas outras! Eu teria que matricular Theo em uma escola em periodo
integral, assim seria mais facil manté-lo longe, além de me ajudar com a
procura de um emprego. Com isso, teria gastos com uniforme e livros e eu
nio sabia se tinha o suficiente para tanto. Também precisava de mais algu-

mas roupas, tanto para mim quanto Theo, além de abastecer a despensa.

Mas nio abordaria aquele assunto com meu filho. Ele s6 tinha seis
anos, ndo entenderia, e também nada poderia fazer. Por isso, finalizamos
o café da manha com um assunto facil, o desenho animado que Theo
mais gostava, e assim pude vé-lo mais leve, longe da realidade terrivel e

sufocante que nos cercava.



— Tem certeza de que gostou da escola nova?

Perguntei a Theo, ao ajustar o boné que ajudava a esconder seu ros-
to. Continuava frio em Sio Paulo, apesar de nos noticidrios afirmarem
que a frente fria abandonou a cidade. Para mim, ajudava. Era a nossa
primeira vez na rua entre pessoas estranhas, onde qualquer um poderia
ser um informante. Ndo podiamos confiar em ninguém. Roupas largas
nos escondiam, bonés ou casacos com capuz também. Sem contar que
o moletom ajudava a esconder as marcas em meus pulsos, ainda que eu

pudesse disfarca-las com relégio e pulseiras.

Na nossa primeira saida, antes mesmo de irmos ao mercado, fomos
na escola infantil que ficava no final da rua. Era discreta e segura. O preco
para o periodo integral foi maior do que imaginei, 0 que me limitaria ainda
mais, entretanto, a dona da escola ficou comovida quando relatei que fi-
quei vitiva hd pouco tempo e que nos mudamos para Sdo Paulo para que
Theo nio precisasse viver na mesma casa onde viveu com o pai. Ainda me
aproveitando da histéria mentirosa que inventei para a nossa nova vida,
contei a ela que a psicéloga sugeriu que nio fizessem perguntas a Theo,
para que, assim, ele pudesse se adaptar melhor. No final, paguei o valor

solicitado, mas ganhamos os livros e o uniforme, o que ajudava bastante.

— Vocé ja pode comecar amanhi. — Tentei animd-lo, que permanecia

quieto e com o olhar baixo. — Tem um parque e amigos, Theo.

— Vocé vai me deixar 14? — ele sussurrou, tio baixo que, no meio do
mercado, com tantas pessoas falando a0 mesmo tempo, eu quase nao o ouvi.

Abaixei a sua frente, segurei seus ombros frageis e o fiz me olhar.

— Eu nunca vou te abandonar, meu amor! Estou aqui com vocé para
que vocé seja feliz.

Theo se atirou em meus bragos e chorou. Comovida, sem saber como
reagir em um lugar pablico, com pessoas estranhas que passavam e nos olha-
vam com curiosidade, carreguei meu filho e abandonei o corredor. Deixei o

pequeno mercado com ele ainda no colo e, do lado de fora, coloquei no chio.

— Theo, por que esta chorando?



— Eu nido quero ficar sozinho — ele confessou de uma forma que
rasgou meu coragao.

Tudo em meu filho era medo e dor. De onde saimos, ele tinha uma
vida de luxo, cercado de atenc¢io, com roupas, brinquedos e tudo o mais
que poderia fazer uma crianga feliz, contudo ele nio era, porque viviamos
um inferno e meu filho precisou assistir e sofrer as piores coisas. Ele ndo
podia continuar naquela vida. Eu ndo podia.

Mas deixar tudo para tras e fugir, também mexeria com o psicolégico
dele. Ali ndo havia babds, brinquedos, luxo, primos ou filhos dos capangas
do pai dele. O que nés tinhamos era apenas um ao outro e eu acreditei
que bastaria, mas nio bastava.

— Meu amor — eu disse, ao limpar as lagrimas que desciam em seu
rosto. — Na sua antiga escola, quando vocé voltava, eu sempre estava la,
nio é? — ele concordou. — Nio vai mudar. Eu estarei aqui todos os dias.

Vou te levar e te buscar. E todas as noites vamos ficar juntos, sé nés dois.
— Promete?
— Prometo.
— De dedinho?
Eu sorri, ainda que quisesse chorar.
— De dedinho, meu anjo.

Mas eu ndo sabia que, em menos de dez dias, tudo mudaria, e que com

isso, minhas promessas ndo passariam de palavras soltas no ar.



