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“Dizem que quando não conhecemos  
o impossível, este não existe.”

Carina Passos
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Prólogo

Carreguei meu filho e o envolvi no pequeno cobertor. Ele mal o protegia 
do frio daquela madrugada em São Paulo, no entanto, o mais importante 
era manter o rosto dele escondido, e não deixar que o boné que escondia  
o meu escorregasse. 

Caleb me garantiu que naquele horário na rodoviária do Tietê, depois 
de desviarmos do caminho tantas vezes, passarmos por dois Estados e 
diversas cidades, não haveria risco. Ainda assim, nada em mim relaxava ou 
me fazia saborear a sensação de segurança. Tudo era arriscado e continuaria 
sendo por muito tempo. 

Aos seis anos, meu filho não era exatamente uma criança leve, e eu, 
devido à minha situação, não poderia me classificar como uma mulher 
forte, entretanto, mantive-o no colo e me obriguei a ignorar a dor nos 
braços e o cansaço acumulado de tantas noites  de vigília. Com passos lar-
gos, cortei a rodoviária pouco movimentada e segui o caminho indicado. 

Qualquer pessoa, homem ou mulher, com uma criança nos braços, 
evitaria deixar a rodoviária a pé, como eu fiz, e caminhar por uma direção 
questionável, cheia de riscos. No entanto, foi o que fiz. Se Caleb fez o que 
prometeu, em algum momento ele apareceria naquela escuridão. Se não, 
eu precisaria continuar lutando, como fiz muitas vezes. 

Assim que me vi cercada pela noite escura em uma rua deserta, com 
latas de lixo e amontoados pelo chão que pareciam pessoas que se prote-
giam da fina garoa e do frio que rachava os ossos, vi a luz de um farol, antes 
inexistente, piscar duas vezes. Era o meu sinal. Apressei os passos, ignorei 
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o barulho do solado da bota em meus pés contra as poças de água e segui 
na direção do carro. A porta destravou no mesmo segundo em que minha 
mão alcançou a maçaneta. Abri-a com pressa e entrei no banco de trás.

Caleb nada falou e, sem voltar a acender a luz do farol, deu ré no carro 
e, em poucos segundos, nos colocou na estrada. Afundei no banco traseiro, 
deitei meu filho, cobri melhor seu corpinho e verifiquei seu sono. O ma-
chucado nos lábios infantis ainda estava lá. Um corte com sangue seco que 
embrulhava meu estômago todas as vezes que as cenas voltavam à minha 
mente. Fechei os olhos e puxei o ar com força. 

— Deu tudo certo — Caleb avisou, sem desviar os olhos da estrada. — 
Eles ainda estão te procurando no sul. Não fazem ideia de que estão aqui. 

— Quanto tempo eu tenho?

— Considerando o que conhecemos do Joel, pouco. 

Suspirei com pesar e encarei a noite escura do lado de fora. Não co-
nhecia São Paulo, pelo menos não como alguém que pudesse caminhar por 
suas ruas sem preocupação. Não fazia ideia do caminho que Caleb tomaria 
e nem de como era o local onde nos esconderíamos por um tempo. 

— Eu detesto dizer isso, mas você precisa do dinheiro. O que sobrou 
mal dará para vocês sobreviverem, e eu não posso ajudar além do que já 
ajudei. Se o Joel souber da minha participação…

— Você já fez o bastante, Caleb, obrigada! 

— Como você fará?

— Não faço ideia, mas conseguirei. Vou utilizar o tempo que ganhei 
longe do Joel para levantar a grana. 

— Não faça bobagem, ok? Você sabe que ele não poupará recursos 
para te encontrar.

— Eu sei.

Na mochila, com o pouco que consegui levar para nós dois, havia 
uma tesoura nova e tinta de cabelo. O primeiro passo era me camuflar, o 
segundo… deixar o país. 

Em silêncio, Caleb nos conduziu até que estivéssemos em ruas estreitas, 
vazias e silenciosas. Observei o local completamente diferente do qual 
eu vivia, e, ainda assim, preferia mil vezes um barraco a voltar para casa. 
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Caleb passou por uma portaria sem proteção, apenas o portão aberto 
e uma guarita sem porteiros. À frente, contei oito prédios com quatro 
andares, sem contar o térreo. Simples, discreto e com pessoas o suficiente 
para passarmos sem chamar atenção. 

— É aqui — ele avisou ao parar o carro em frente ao quarto prédio. 
— Vocês ficarão no segundo andar. São quatro apartamentos por andar. 
Aqui não mora nenhum policial, fiz questão de verificar. Também não 
tem ameaça de tráfico, o que ajuda quanto à sua localização. E, a melhor 
parte, você consegue pagar os quatro primeiros meses com o que tem, mas 
vai precisar de um emprego se não quiser passar fome.

Estremeci. Eu passaria fome se fosse necessário, mas meu filho não. 
O problema era como fazer aquilo funcionar. Fui embora na primeira e 
única oportunidade que tive. Nem acreditei que teria forças para fugir, 
tanto física quanto psicológica. O medo estava em tudo. No entanto, fugi 
e não poderia voltar. Não queria. 

— O nome do bairro é Vila Inglesa. Você estudou o roteiro? — ele 
continuou, sem deixar o carro.

— Sim. Fiz a minha parte. 

— Os documentos estão aqui. Trouxe o dinheiro?

— Sim.

Passei para Caleb o envelope que mantive preso ao corpo até aquele 
momento. Eu não podia ser roubada, perder nem uma nota, deixar nada 
faltar. Aguardei enquanto ele se certificava do valor. Caleb me encarou 
pelo retrovisor e me passou outro envelope com tudo o que precisávamos: 
a nossa nova vida. 

— Você sabe que preciso cobrar, porque quem faz essa parte não sou 
eu, certo?

— Certo. Não se preocupe, Caleb. Eu concordei com o valor. Não há 
nada a justificar.

— Mas você precisa do restante. Passaporte, cidadania… 

— Eu sei. Farei o possível.

— Seja rápida. Joel ficará mais nervoso à medida que o tempo passar. 

— Não se preocupe.
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— A chave do apartamento está no envelope. O contrato também. 
Coloquei no meu nome, aliás, no nome de uma das identidades falsas 
que uso. Achei mais seguro. Eu disse à proprietária que era para minha 
irmã viúva e o filho. 

— Obrigada, Caleb.

Ajeitei meu filho no colo outra vez, abri a porta do carro e desci com 
a criança e a mochila. Minhas pernas tremeram. Eu estava no meu limite, 
ainda assim, caminhei em direção ao prédio, abri a porta e me tranquei do 
lado de dentro. Aguardei alguns segundos até ter certeza de que ninguém 
me surpreenderia, só então subi os quatro lances de escada e encontrei a 
porta que seria a do apartamento onde eu passaria os próximos meses. 

Do lado de dentro, relaxei. Não demorei na sala, mas vi que, além de 
uma mesa de canto com duas cadeiras, havia apenas um televisor pequeno 
e antigo. Melhor do que nada, pensei com gratidão, enquanto caminhava até 
a porta do único quarto onde encontrei uma cama de casal forrada com 
dois travesseiros que pareciam novos. Agradeci mentalmente a Caleb. Ele 
não tinha obrigação com nada daquilo e ainda assim o fez.

Com cuidado, coloquei meu filho sobre a cama. Ele se encolheu. Puxei 
o cobertor novo sobre o corpinho miúdo e levantei. O pequeno guarda-
-roupa parecia imenso para as poucas coisas que tínhamos. Peguei dentro 
da mochila a tesoura e as duas caixas de tinta, deixei a mochila no chão e 
fui direto para o banheiro.

Puxei o boné, conferi os fios loiros e embaraçados no espelho, ajeitei como 
pude com os dedos, já que não tinha escova, e fechei os olhos. Não podia me 
permitir sofrer por aquilo. Era só cabelo. Abri os olhos, separei duas mechas 
e as deixei à frente do corpo. Segurei a primeira, escolhi a altura e cortei. O 
volume que ficou em minha mão fez meus olhos se encherem de lágrimas, 
mas não as derramei. Conferindo o tamanho, fiz o mesmo com a outra mecha. 

Adeus fios longos.

Passei os dedos pelo que ficou dos fios, sobre os ombros, uma vez que 
os fios mantinham-se domados pela última ida ao salão de beleza para 
escovar e pranchar. Abri a primeira caixa de tinta, preparei a coloração e, 
desta vez com todo o cuidado, pois precisava fazer parecer real, derramei 
a tinta preta nas divisões do couro cabeludo, depois nas pequenas mechas 
separadas, até que atingisse todo o meu cabelo. 
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Enquanto aguardava pelo tempo recomendado, lavei as mãos e voltei à 
sala. Um pequeno quadrado que caberia apenas um sofá de dois lugares, se 
eu pudesse comprá-lo. Graças a Deus tínhamos a mesa e as duas cadeiras. Na 
cozinha, abri os armários abastecidos com comida. Pouca. O fogão de duas 
bocas ficava sobre o alumínio da pia, dividindo espaço com o escorredor 
de pratos. Um pequeno botijão de gás ficava dentro do armário debaixo, 
onde algumas panelas antigas e desgastadas estavam à minha disposição.

Ao lado da cozinha, havia um pequeno corredor com uma lavanderia 
ao final e um único varal de roupas. No mesmo instante, tirei a camisa 
masculina e longa que usei durante todo o percurso da minha fuga, assim 
como a calça jeans, e coloquei de molho. Fora isso, eu tinha mais três mudas 
de roupas, todas arrumadas para o caso de eu conseguir um emprego. 

Voltei à sala e me senti tentada a ligar a TV e buscar por notícias. Joel 
não alardearia a minha fuga, contudo, eu não sabia de fato o que esperar 
de alguém como ele. Decidi não ligar a TV. Não queria que as pessoas 
soubessem que naquele horário havia alguém no apartamento. Então 
decidi tirar a tinta do cabelo.

Entrei no chuveiro, que pelo menos tinha água quente, e lavei o cabelo 
com o shampoo que comprei para meu filho em um dos postos que paramos, 
depois usei o hidratante que fazia parte do conjunto de tintura e desembara-
cei os fios com os dedos. Quando me encarei no espelho, mal me reconheci.

A garota jovem e bonita, que um dia sonhou em ser Miss Universo, 
desapareceu. Deixou em seu lugar uma mulher com olheiras, uma sutil 
marca arroxeada na bochecha, e fios curtos e escuros na cabeça. Busquei 
uma camiseta de manga comprida e uma calcinha limpa, mas me recusei 
a deitar ao lado do meu filho. 

Tudo em mim me mandava para a cama. Meu corpo tinha necessidade 
de tudo, mas o sono era o que mais me perturbava, no entanto, apesar 
de Caleb ter certeza de que ninguém sabia da nossa localização, eu não 
conseguia relaxar. A partir dali, seríamos eu e meu filho, e ele tinha apenas 
seis anos, logo, eu precisava protegê-lo e me proteger. 

Em alerta, levei uma das cadeiras até a porta, encostei-a na maçaneta 
e sentei no chão, com o pequeno cobertor que antes cobria meu filho. 
Havia em mim a certeza de que eu nunca mais conseguiria dormir em paz.
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1

Carina

— Tem sucrilhos?

A voz baixa e tímida do meu filho chegou até a cozinha, onde eu estava. 

Abri o armário da parede contrária à pia e busquei a caixa. Sacudi-a para 

ter certeza de que não havia o suficiente e, o que tinha, com certeza estava 

mole e velho. 

— Só um pouco — avisei.

Abri a geladeira, tão velha que soltava ferrugens no chão todas as vezes 

que eu a movimentava, e peguei a caixa de leite. Pouco também. Mordi 

o lábio inferior, insegura. Há uma semana nos mantínhamos presos em 

casa. Theo não podia nem olhar pela janela. As cortinas velhas e rasgadas 

em alguns pontos foram uma cortesia da antiga moradora que as deixou 

para trás. Elas serviam para nos manter seguros. 

Tudo o que tínhamos na despensa era o que Caleb tomou o cuidado 

de deixar e que eu, milagrosamente, consegui fazer durar por sete dias. 

No entanto, o momento de sairmos se aproximava e me aterrorizava na 

mesma medida. O pouco dinheiro que tinha nos sustentaria por mais um 

mês, no máximo. Eu não podia me arriscar e pedir ajuda à Lícia, minha 

antiga amiga e irmã de Joel. Não. Nós nunca mais poderíamos nos falar.

Paralelo à isso, Theo precisava estudar. O ano letivo já havia iniciado, 

e ele cursaria o primeiro ano do Ensino Fundamental, ou seja, uma etapa 
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crucial e obrigatória. Porém, apesar de meu filho demonstrar entendimento 
sobre nossa situação, havia um risco real de ele falar alguma coisa e colocar 
tudo a perder. 

Peguei a tigela, a caixa de sucrilhos e o leite e levei para a mesa da sala, 
onde ele me aguardava com paciência. Theo me assistiu fazer a mistura e 
colocá-la à sua frente, mas não a atacou de imediato. Sentei-me, me servi 
de café para mim no copo de vidro, um dos quatro disponíveis na casa, e 
peguei metade do último pão, sob seu olhar atento do meu filho.

— O que foi, não vai comer?

— Posso ir ao parque hoje?

O problema não foi o pedido. Em algum momento, Theo precisaria sair, 
estudar, fazer amigos. O que doeu em mim foi o olhar triste de uma criança de 
seis anos que me pedia algo, ainda que tivesse a certeza de que eu não deixaria. 

Dei um gole no café preto, já que usei o restante do leite para os sucrilhos 
do meu filho e busquei a melhor maneira de iniciar aquela conversa. Theo me 
encarava com seus olhos verdes tristes e com os fios negros, pintados também, 
pois precisávamos tirar dele o aspecto de menino sulista, loiro, que poderia 
ser identificado tão rápido. 

— Theo, como é o seu nome?

— Theo — respondeu, depois mordeu os lábios e baixou os olhos. — 
Theodoro. — completou, por fim. — Não posso mais ser o Matheus.

Toda a esperança que começava a crescer em mim, se desfez. 

— O que conversamos?

— Que eu não posso mais ser o Matheus.

— Que você não pode nem dizer isso. Eu te expliquei…

— Eu sei. O papai vai nos achar se eu contar o meu nome.

E doía mais em mim o fato de ele saber o quanto o pai dele era perigoso, 
do que as cicatrizes ainda evidenciadas em meus pulsos. 

— Ou outras pessoas más — eu disse, com cuidado. — Hoje você é o 
Theodoro Passos. Repita comigo.

— Theodoro Passos — repetiu com sua voz tímida e infantil. 



15

— Isso. E quem é a sua mãe?

— Carina. 

— Isso, agora eu sou a Carina.

— Não posso te chamar de mamãe na frente das pessoas?

Eu sorri sem alegria. 

— Claro que pode, Theo. Eu continuo sendo a sua mãe. 

— Mas o papai não pode ser mais o papai — ele completou.

— Isso. Para as pessoas, seu pai foi morar no céu.

Ele concordou e manteve o olhar baixo. 

— Não vai comer?

— Tá mole — explicou. Meus olhos voltaram a ficar marejados. 

— Porque você demorou demais para comer, filho. Come esse, que 

hoje vamos ao mercado comprar mais. 

A promessa deu um brilho diferente à pele pálida da criança. Eu sabia 

que o que eu tinha não daria para muita coisa, e ainda precisávamos de 

tantas outras! Eu teria que matricular Theo em uma escola em período 

integral, assim seria mais fácil mantê-lo longe, além de me ajudar com a 

procura de um emprego. Com isso, teria gastos com uniforme e livros e eu 

não sabia se tinha o suficiente para tanto. Também precisava de mais algu-

mas roupas, tanto para mim quanto Theo, além de abastecer a despensa. 

Mas não abordaria aquele assunto com meu filho. Ele só tinha seis 

anos, não entenderia, e também nada poderia fazer. Por isso, finalizamos 

o café da manhã com um assunto fácil, o desenho animado que Theo 

mais gostava, e assim pude vê-lo mais leve, longe da realidade terrível e 

sufocante que nos cercava. 
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— Tem certeza de que gostou da escola nova? 

Perguntei a Theo, ao ajustar o boné que ajudava a esconder seu ros-

to. Continuava frio em São Paulo, apesar de nos noticiários afirmarem 

que a frente fria abandonou a cidade. Para mim, ajudava. Era a nossa 

primeira vez na rua entre pessoas estranhas, onde qualquer um poderia 

ser um informante. Não podíamos confiar em ninguém. Roupas largas 

nos escondiam, bonés ou casacos com capuz também. Sem contar que 

o moletom ajudava a esconder as marcas em meus pulsos, ainda que eu 

pudesse disfarçá-las com relógio e pulseiras. 

Na nossa primeira saída, antes mesmo de irmos ao mercado, fomos 

na escola infantil que ficava no final da rua. Era discreta e segura. O preço 

para o período integral foi maior do que imaginei, o que me limitaria ainda 

mais, entretanto, a dona da escola ficou comovida quando relatei que fi-

quei viúva há pouco tempo e que nos mudamos para São Paulo para que 

Theo não precisasse viver na mesma casa onde viveu com o pai. Ainda me 

aproveitando da história mentirosa que inventei para a nossa nova vida, 

contei a ela que a psicóloga sugeriu que não fizessem perguntas a Theo, 

para que, assim, ele pudesse se adaptar melhor. No final, paguei o valor 

solicitado, mas ganhamos os livros e o uniforme, o que ajudava bastante. 

— Você já pode começar amanhã. — Tentei animá-lo, que permanecia 

quieto e com o olhar baixo. — Tem um parque e amigos, Theo.

— Você vai me deixar lá? — ele sussurrou, tão baixo que, no meio do 

mercado, com tantas pessoas falando ao mesmo tempo, eu quase não o ouvi. 

Abaixei à sua frente, segurei seus ombros frágeis e o fiz me olhar.

— Eu nunca vou te abandonar, meu amor! Estou aqui com você para 

que você seja feliz. 

Theo se atirou em meus braços e chorou. Comovida, sem saber como 

reagir em um lugar público, com pessoas estranhas que passavam e nos olha-

vam com curiosidade, carreguei meu filho e abandonei o corredor. Deixei o 

pequeno mercado com ele ainda no colo e, do lado de fora, coloquei no chão.

— Theo, por que está chorando? 
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— Eu não quero ficar sozinho — ele confessou de uma forma que 

rasgou meu coração. 

Tudo em meu filho era medo e dor. De onde saímos, ele tinha uma 

vida de luxo, cercado de atenção, com roupas, brinquedos e tudo o mais 

que poderia fazer uma criança feliz, contudo ele não era, porque vivíamos 

um inferno e meu filho precisou assistir e sofrer as piores coisas. Ele não 

podia continuar naquela vida. Eu não podia. 

Mas deixar tudo para trás e fugir, também mexeria com o psicológico 

dele. Ali não havia babás, brinquedos, luxo, primos ou filhos dos capangas 

do pai dele. O que nós tínhamos era apenas um ao outro e eu acreditei 

que bastaria, mas não bastava. 

— Meu amor — eu disse, ao limpar as lágrimas que desciam em seu 

rosto. — Na sua antiga escola, quando você voltava, eu sempre estava lá, 

não é? — ele concordou. — Não vai mudar. Eu estarei aqui todos os dias. 

Vou te levar e te buscar. E todas as noites vamos ficar juntos, só nós dois.

— Promete?

— Prometo.

— De dedinho? 

Eu sorri, ainda que quisesse chorar.

— De dedinho, meu anjo.

Mas eu não sabia que, em menos de dez dias, tudo mudaria, e que com 

isso, minhas promessas não passariam de palavras soltas no ar.


