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“Me faça esquecer o caminho de volta 

Me fale de você e sobre tudo que te faz sorrir 

Conte as histórias que você não cansa de contar”

Leonardo Zimmermann

“O mistério gera curiosidade e a curiosidade 

é a base do desejo humano para compreender”

Neil Armstrong

“Onde quer que nos encontremos, são os nossos amigos 

que constituem o nosso mundo”

William James
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Dedico este livro para todos os garotos e todas as garotas que 

podem ser amigos, mas que vão se apaixonar em determinado 

momento. Talvez temporariamente, talvez por muito tempo, 

talvez tarde demais, ou talvez para sempre.
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1
SOBRE A GAROTA, O BAILE E O VELHO BANCO

O dia em que minha vida tomou um rumo inesperado foi cheio 
de altos e baixos que me fizeram ter certeza de que nossas escolhas 
moldam nosso destino. 

Estava naquele momento, por exemplo, esparramado no meio 
da quadra da escola, com a trilha sonora ao fundo composta pelas 
risadas de quem presenciara o fato: tinha acabado de ser nocauteado 
no famoso jogo de queimada, durante o qual lutei para desviar dos 
inúmeros arremessos em minha direção, em especial os que vinham 
dos caras do clube dos esportes — que sempre apostavam sobre 
quem acertaria o nerd primeiro —, mas, para a surpresa de todos, 
a ganhadora foi uma garota da outra turma, que veio correndo 
em minha direção com o cabelo loiro preso em um rabo de cavalo. 

— Você está bem?

— Acho que sim. 

Levantei-me com cuidado, ainda sentindo a atenção de todos 
em mim.

— Precisa de alguma ajuda? Quer que eu o acompanhe até 
a enfermaria? — Ela me encarou com atenção, analisando meu 
rosto. — Seu nome é…



12

— Miguel.

— Sou a Emily. — Ela abriu um sorriso, envergonhada. — Me 

desculpe.

— Não precisa se desculpar. A culpa foi toda minha. 

E foi mesmo, pois tinha me distraído ao notar a garota que 

se aproximava acompanhada do namorado. Era Natasha, minha 

primeira amiga e vizinha. 

Ela tem nome de vodca, diferente de mim, que tenho nome 

bíblico. 

O cara ao lado dela era David. Eles estavam juntos havia uns 

três anos, desde o começo do nosso ensino médio. Era um cara 

que andava por aí sempre com o rosto sério e seu porte físico era 

de dar inveja na galera. O negócio era que ele tinha uma moto. 

Se tinha carteira de motorista? Não sabia, mas que a moto dele 

era maneira, ela era. 

A única vantagem que tinha sobre ele, se significava alguma 

coisa: ainda tinha cabelo. Ele, desde que o conheço, mantinha os 

fios raspados para esconder a calvície prematura.

— Terra chamando. 

Meu melhor amigo, William, estava parado à minha frente 

com os cabelos arrepiados e os óculos quadrados. Estava sempre 

usando roupas descoladas e combinando. 

— Preciso sair daqui — falei, afastando-me para a arquibancada 

enquanto todos voltavam para a atividade. 

— Se distraiu legal, hein?! 

— Pois é, mas estou bem. Vou ficar por aqui até o fim da aula. 

William saiu balançando a cabeça.

— Tudo que você queria. 
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Consegui me esquivar da professora ao dizer que meu rosto 
ainda estava dolorido, o que não deixava de ser verdade. Fiquei 
sentado observando Natasha jogar. Ela parecia meio desligada 
e, ao mesmo tempo, raivosa, pois arremessava todas as bolas na 
direção de David. Ele se divertia tentando acalmar a garota. 

Não vou mentir, torcia para que ele fosse atingido de uma vez. 

Quando o sinal para o intervalo tocou, William e eu fomos até 
a cantina nos encontrar com nosso outro melhor amigo, Lucas 
— ou Lucão, para os mais chegados. Não era por acaso que ele 
detinha esse apelido. Era muito maior do que eu, tanto para cima 
quanto para os lados. Nos últimos dias, tinha deixado a barba 
crescer para, segundo ele, ficar com mais cara de alguém sério. 
Não estava adiantando muito, já que eram apenas alguns fios 
espalhados pelo rosto. Ele jurava que estava melhor a cada dia. 
A gente não deixava de o sacanear o tempo todo por causa disso.

— Lucão! — exclamou William, abrindo um largo sorriso ao 
se sentar na cadeira reservada.

— E aí, pessoal, tudo certo com vocês? 

Ele abriu um sorriso de orelha a orelha. 

— Aconteceu alguma coisa? 

— Lógico! Convidei uma garota para o baile de primavera.

William quase caiu da cadeira.

— Mentira! — gritou, fazendo o pessoal se assustar e virar o 
rosto em nossa direção.

— Ué, não entendi a surpresa. Deixei bem claro para vocês que 
este ano irei convidar alguém — falou Lucas, estufando o peito. 
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— A pergunta que não quer calar é: quem?

— A Laís, do terceiro ano — respondeu ele, cruzando os braços.

— Não creio. — William levou as mãos à cabeça e olhou perple-

xo para mim e para Lucas. — Ela é a filha do cara que administra 

o cemitério da cidade. Isso é sinistro.

— Sim. Ela estava lá parada perto da cantina, e, como não 

encontrei vocês, vi ela sozinha e fui. Confesso que fiquei nervoso, 

suando frio, mas só cheguei nela e convidei — disse Lucas, sorrindo 

com satisfação.

— E o que ela disse? — perguntamos ao mesmo tempo.

— Não.

— Meu… Isso foi muito louco. — William deu um soco de leve 

no ombro de Lucas. — Conta para gente: tipo, ouviu o não e saiu 

de fininho?

— Aham. Agradeci e saí de lá quando o pessoal dela chegou.

— Olha, sinceramente, admito que invejo a sua coragem — 

falei, assentindo. 

— Eu disse ano passado, depois de passar mais uma noite de 

baile em casa, este ano vou levar alguém. 

— Ainda mais por perguntar a uma das garotas mais gatas da 

escola — continuou William, como se Lucas não houvesse dito nada.

— Olha, o “não” você já tinha. Poderia ter sido a sua grande 

chance, e pelo menos você fez algo que eu e o William não fizemos 

até agora…

— “Eu e o William?” — repetiu ele. — Está por fora, hein? Já 

convidei mais da metade das garotas da escola e poderia ficar rico 

com todos os “nãos” recebidos. Mas estou confiante, já tenho a 

roupa separada. Elas não vão resistir ao charme do negão aqui. 
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Ele fez uma dança estranha. 

— Queria muito ter essa confiança — comentei.

— Quer saber? Esse negócio do “não” está me causando fome. 
Vou na cantina.

— Então você deve ouvir um milhão de vezes por dia.

— Cala essa boca!

Lucas empurrou William, que gargalhou, distraído, e foi parar 
no meio de um grupo de garotas mal-humoradas, que se afasta-
ram reclamando.

No fim do intervalo, voltamos para a sala. A aula recomeçou 
e, por alguns minutos, a voz da professora era o único som. Ela 
parou, amargurada, assim que a porta foi aberta. Natasha surgiu 
em silêncio, caminhando até sua cadeira sem olhar para os lados. 
A roupa preta combinava com os cabelos curtos. O batom vermelho 
se destacava no rosto, junto dos olhos claros. Ela se sentou a duas 
cadeiras da minha, na diagonal. 

— Só não pode babar — falou William mais alto do que eu 
gostaria.

— Se toca! 

Copiei a matéria do quadro; a cabeça longe, pensando no 
baile de primavera, o evento mais importante do ano, onde todos 
os alunos da escola se preparavam para ir atrás de seus pares e 
interesses românticos para passar a noite no ginásio da escola 
dançando e se divertindo até o amanhecer.

Confesso que sempre tive vontade de participar. Nunca fui 
convidado nem fui atrás de um par para mim, pois parecia que 
todas as garotas já tinham alguém. Ou mentiam. 

Dava para entender: quem ia querer ir ao baile de primavera 
com um nerd esquisito, com amigos mais esquisitos ainda? 
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Depois do que pareceu uma eternidade em forma de aula, Lucas 
nos convidou para ir à sua casa jogar um pouco de videogame, a 
fim de tentar quebrar a tensão do baile. 

Assim que estávamos quase chegando, Lucas nos lembrou da 
regra número um: tirar os sapatos antes de entrar e deixar ao lado 
da porta, e, então, pegar um dos chinelos disponíveis.

— Não sabia que viríamos para cá depois da aula. Teria usado 
meias melhores — falou William, tirando os tênis, deixando o 
dedão de fora. — Para os dedos pegarem um arzinho. 

William balançou os dedos dos pés e abriu um sorriso nem 
um pouco envergonhado. Lucas segurava o riso, calçando um 
par de chinelos. 

Atravessamos a sala atrás de nosso amigo. 

Não cansava de admirar a beleza e a organização dos cômodos. 

Fomos até a cozinha, onde a dona Naomi estava. 

Abrindo um sorriso ao nos ver, foi ao nosso encontro. Era 
uma mulher pequena de cabelos curtos. Vestia um avental cor-
-de-rosa. William correu na frente, soltou um ofego exagerado e 
se curvou ao cumprimentar Naomi, que sempre se divertia com 
as atitudes do garoto.

— Deixe de ser bizarro, cara! — falou Lucas, puxando William 
para o lado.

Subimos para o quarto, passando por um corredor estreito 
decorado com as fotos de infância do meu amigo. O quarto era 
limpo e muito bem organizado, o que faria minha mãe me dar 
um sermão de três horas se descobrisse. Até os pôsteres nerds nas 
paredes eram bem alinhados e separados por temas e até por cor. 
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— O que querem jogar? — Lucas colocou a mochila em um 

gancho atrás da porta. — Vamos aproveitar que meu pai não pediu 

ajuda no restaurante. Podemos jogar a tarde inteira.

— Qualquer coisa. Sempre ganho mesmo… — disse William, 

pegando os controles na gaveta. — O que acha, Miguel?

— Sei lá. Não estou muito a fim de jogar. 

Joguei-me na cama arrumada.

— Tem alguém carente — zombou Lucas, fazendo um gesto com 

a cabeça para William, que girou a cadeira e ficou de frente para mim.

— Isso aí tem nome: Natasha. Acertei, né? 

William abriu um sorriso e piscou para Lucas.

— Relaxa, cara — falou Lucas. — Vai dar tudo certo e conforme o 

plano: mais uma vez, nós três, os nerds mais descolados do colégio, 

na noite do baile mais agitado do ano, estaremos sozinhos em 

casa jogando os mesmos jogos de sempre.

— Comendo, bebendo porcarias e falando merda — completou 

William. 

— Acho que ela e David andaram brigando. 

— Olha, pode ser verdade. Ele até abriu o caderno para copiar 

da lousa, e não para amassar as folhas de papel e jogar nos outros 

— comentou Lucas, ligando o video game. 

— Todo casal discute. Quem me dera um dia ter uma dr.

— Você tem que esquecer essa garota. A gente sabe que vocês 

cresceram juntos e tal, só que desapega, tem milhões de garotas por 

aí. A Emily, por exemplo, ficou perguntando se você estava bem — 

aconselhou Lucas. — Para o seu azar, David está bastante ciente de 

que tem sorte por estar com Natasha. Será difícil ele largar o osso. 

— Ela é muito para ele — argumentei.
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— Meu, eles vão se casar — falou William, assentindo para 

mim com seriedade.

— Que grandes amigos eu tenho! — falei, arremessando um 

travesseiro nos dois. 

A tarde passou voando. Nós nos despedimos de Lucas no fim 

do dia. Resolvemos voltar caminhando. As casas da rua em que 

morava eram antigas, mas preservadas. O bairro era aquele em 

que os idosos acordavam às cinco da manhã para varrer e cuidar 

da vida dos vizinhos, com calçadas e jardins floridos.

Perdido em pensamentos, levei um susto quando uma moto 

passou por mim em alta velocidade. Olhei em direção ao velho 

banco de madeira e encontrei Natasha sentada.

Com o coração disparado, eu me aproximei com cautela, sen-

tindo como se um monstro se remexesse na minha barriga. A luz 

do poste iluminava seu semblante molhado pelas lágrimas ao virar 

o rosto em minha direção, e me encarou com seus olhos azuis e a 

maquiagem borrada. Só pelo seu olhar já soube que ela precisava 

de alguém. E, agora, estava ao seu lado.

E foi assim que meus dias não foram mais os mesmos. 
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