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Para Fátima, Valdecir e Eduardo. 
O vínculo mais forte que pode existir é o de nossa criação.





Édipo

Ai de mim! Como sou infeliz! Aonde vou? Aonde vou? 
Em que ares minha voz se ouvirá?  

Ah, Destino, em que negros abismos me lanças? 
Corifeu 

Num turbilhão de imensa dor,  
insuportável até na descrição, até à simples vista!

Édipo rei de Sófocles, Trajano Vieira

Can it be that all us heroes have a path but not a plan?

The labyrinth song, composição de Asaf Avidan

Aquele que deseja continuamente “elevar-se”  
deve esperar um dia pela vertigem. 

A insustentável leveza do ser, Milan Kundera
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1
tudo sobre meu pai

Aneesa
Ao sair para correr naquela manhã, não pretendia visitar o túmulo de Jor-
dan Glame. No entanto, involuntariamente, meus passos me guiaram até o 
cemitério e, antes que pudesse me dar conta, estava aos pés da sepultura do 
homem que se dizia meu pai remoendo uma vez mais nossa última conversa.

— Por que você está aqui? — perguntei a mim mesma depois de encarar 
a lápide por algum tempo.

Não sei.

— É a terceira vez desde que ele foi enterrado — sussurrei em retorno 
em uma tentativa de me convencer de que ir embora era a melhor opção. 

Não adiantaria de nada permanecer ali.

Preciso entender. Dessa vez não falei em voz alta, pois não queria chamar 
a atenção das duas mulheres que caminhavam por perto.

Adquirira o hábito de falar sozinha quando tinha uns doze anos. Na-
quela época, o silêncio se tornara tão incômodo que, às vezes, era impossível 
suportá-lo. Para não ter de lidar com ele, bolara um método bastante simples, 
mas eficaz.

No início, repassava os principais acontecimentos do meu dia a dia, 
por mais monótonos que fossem. Tecia comentários sobre os colegas de 
escola, enumerando quais das garotas eram as mais fúteis e quais dos me-
ninos enchiam mais o meu saco. No fim, era difícil não haver um empate, 
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no qual todos acabavam em primeiro lugar. Ria bastante disso. E essa era 
apenas a lista da escola. 

Um bom tanto de coisas me aborrecia, a começar por aquele cujo 
nome se lia na lápide. Na verdade, cabia a ele a culpa de eu falar comigo 
mesma. Sempre fora como se ambos vivêssemos em um gigantesco estádio 
de futebol americano; quanto mais jardas existissem entre nós, pior seria a 
comunicação. Jordan jamais fazia esforço algum para sair da sua distante 
linha de gol e se aproximar da minha. Em contrapartida, eu nunca tivera 
a menor disposição de gritar para que ele me ouvisse. 

Todas as noites, ao chegar em casa, vindo direto da universidade na 
qual lecionava, Jordan mantinha o semblante fechado numa expressão 
de perpétuo cansaço. Lembro-me de que desde pequena, ao ouvir a chave 
girando na fechadura, sentia-me profundamente constrangida, como se 
não pertencesse àquela casa, como se fosse uma invasora prestes a ser 
descoberta. Porém, ainda que eu fosse uma intrusa, uma desconhecida 
metida num traje preto e usando balaclava, ou mesmo o próprio alien do 
clássico de 1979, eu continuaria recebendo a mesma atenção, o mesmo 
olhar indiferente acompanhado das mesmas palavras vazias… Nada mais 
que um obstáculo inofensivo no caminho de Jordan até o seu escritório, 
onde, após entrar, despia o surrado paletó e trancava a porta — não sem 
antes lançar um “obrigado” à Sra. Muñoz, que cuidava de mim sempre 
que ele estava fora.

Em questão de segundos, eu ficava sozinha mais uma vez e a quietude 
tomava conta de todo o apartamento, exercendo seu peso, espalhando 
como uma descarga elétrica o desespero. Era infernal, o silêncio quase 
parecia corpóreo. Eu ligava a televisão na esperança de me distrair, mas 
não obtinha sucesso algum. Podia tentar qualquer coisa, e nada surtia o 
efeito necessário para me fazer relaxar.

Eu precisava falar, precisava de uma companhia que fosse mais que 
mera presença física, precisava de um som, um som humano, qualquer 
coisa bastaria. Ah, como era diferente quando a Sra. Muñoz estava lá. Eu 
tagarelava sem parar, e ela realmente me ouvia, e interagia, e complemen-
tava meus pensamentos, e aconselhava, e… falava comigo. Apenas falava, 
sem nenhuma pretensão. Muito diferente da vez que eu fora até Jordan e 



13

tentara contar a ele como havia gostado da aula de História daquela tarde 
— tinha pensado que o homem ficaria orgulhoso, afinal era a matéria que 
ensinava —, ao que ele, com um desinteresse imenso, repreendera-me por 
atrapalhá-lo enquanto estava trabalhando.

E fora justamente essa necessidade de atenção que fizera com que em 
uma noite qualquer, na qual mais uma vez tudo se repetia, com meu peito 
prestes a explodir, eu me tornasse quem sou, e, sem gritar ou aumentar 
o tom da minha voz — pelo contrário, em um sussurro calmo e quase 
secreto —, deixasse escapar:

— Aneesa, já é hora de você dar um jeito nisso.

Fora como descarregar toneladas, e como se dessa mesma descarga se 
formasse outra Aneesa. Uma que a partir de então estaria sempre comigo, 
nunca me deixaria na mão. Eu havia me dividido. Por conveniência e ne-
cessidade, tornara-me duas. Portanto, repito, não fora um acontecimento 
trivial. Nunca se tratara do fato de falar sozinha por capricho; era, acima 
de tudo, uma questão de conservação. Compartilhar tudo que via e vivia 
comigo mesma se tornara algo exclusivo de minha personalidade. Já não 
era capaz de desvencilhar aquilo da cor de minha pele, ou da forma de 
meu cabelo, ou do modo como andava.

O problema fora que, ao longo dos anos, essa outra Aneesa passara a 
ser um organismo independente e, como tal, ter lá suas particularidades. 
A sinceridade era a principal delas. O fato de não ter coragem para expressar 
o que eu sentia diante de determinadas situações era amenizado por seus 
comentários. Ela passara a ralhar com tudo e com todos, sem que ninguém 
pudesse ver nada além de uma fachada de pura indiferença. No entanto, 
a importância de cultivar um vínculo estreito com a autodefesa fizera a 
Aneesa original ir se retraindo, substituída pouco a pouco por seu par, o 
qual vinha à tona. 

Essa transição, de início imperceptível, passara a machucar as pessoas, 
em geral de forma injusta e, quando eu percebera, já havia afastado todos 
aqueles que um dia significaram alguma coisa para mim. Perdas necessárias, 
danos obrigatórios… Uma justificativa? Acho que não. Porém, as coisas 
funcionavam daquele modo. A dor sempre precede o aperfeiçoamento, e por 
isso era possível ir adiante em segurança. 

De repente, eu havia me tornado a versão mais segura de mim mesma.
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A única ameaça à minha seguridade, ironicamente, fora quem a moti-
vara a existir. Com Jordan eu continuava sendo a Aneesa original, sempre 
pisando em ovos. A ele, não atrevia me revelar como era ou ser sincera 
conforme merecia.

Pelo menos até a última vez que o vira, algumas semanas antes. 

Lembrava-me bem de como nosso desentendimento tinha começado: 
estávamos à mesa, jantando espaguete emborrachado — a comida de Jordan 
era intragável —, quando ele mencionara uma viagem que faria no dia se-
guinte, avisando que, durante sua ausência, eu ficaria com a Sra. Munõz. 
Não lhe dera muita atenção, é claro. Estava mais preocupada em fazer um 
pedido do que com ouvir explicações. Precisava do seu cartão de crédito 
para comprar alguns filmes, ao que ele apresentara relutância.

Caso a conversa tivesse acabado ali, seria apenas mais uma para acres-
centar à longa lista de frustrantes tentativas de diálogo, mas o homem fora 
além: aproveitara a oportunidade para dizer que não me via preocupada com 
as coisas que importavam — tais como entrar em uma boa universidade, cons-
truir uma carreira etc. —, e aquilo fora o bastante para provocar a verdadeira 
Aneesa. À medida que Jordan falava sobre o quanto havia investido em minha 
educação e se esforçado para ser um bom pai, as duas de mim entraram em 
confronto, estapeando uma à outra para ver quem levaria a melhor, e no fim:

— Quer saber, Jordan, você é inacreditável! Durante todos estes malditos 
anos a minha vida foi um inferno. Você está muito longe de ser um bom 
pai. Aliás, você sempre esteve longe de no mínimo ser um pai. Então não se 
atreva, nem por um segundo, a cobrar que eu seja uma boa filha, porque 
é muito mais do que você merece!

Nisso eu ficara em pé, meu rosto parecia chamuscar. Jordan, pego de 
surpresa, nem ao menos conseguia expressar alguma reação. Seus olhos 
arregalados, por detrás das grossas lentes dos óculos, pela primeira vez 
estiveram verdadeiramente fixos em mim.

— Sabe o que eu acho? Você deve ter morrido com ela — prossegui-
ra referindo-me à sua esposa, Augustine, que tinha falecido onze meses 
depois de eu ter sido adotada —, e, não contente em ter essa existência 
miserável, vem tentando me arrastar junto com você. Adivinhe só, aos 
poucos está conseguindo.
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Estive pensando nessas palavras desde o exato momento em que as 
colocara para fora, o gosto agridoce que deixaram ainda permanecia na 
minha boca. Ao mesmo tempo, uma sensação de triunfo e de culpa. Triunfo 
por enfim ter revelado a indignação oculta por tantos anos; culpa por ter 
permitido que essa fosse a última coisa que Jordan ouvira de mim. 

No dia seguinte à nossa conversa, ele fora sequestrado junto de outras 
sete pessoas e levado a uma cabana aos pés da Montanha Brown, onde 
fora torturado por dias a fio, até receber o tiro que o colocara em coma.

É claro que, depois do ocorrido, eu ficara ao seu lado no hospital, a par de 
qualquer alteração em seu estado de saúde. O projétil atingira o intestino e ele 
perdera muito sangue. Por isso, mesmo com três procedimentos cirúrgicos, 
não fora possível salvá-lo. Ao cabo de uma semana, os médicos responsáveis 
pelo caso informaram que os recursos tinham se esgotado e me concederam 
uns minutos finais com meu pai, os quais gastáramos da maneira de sempre: 
em silêncio. Fora quando constatara, não sem pesar, que o homem desacor-
dado naquela cama era familiar e, também, um completo desconhecido.

Jordan falecera na mesma noite. A notícia viera de maneira impassível. 
As enfermeiras pensavam que eu estava processando a informação, que 
a ficha demoraria a cair. Uma delas falara a respeito da primeira fase do 
luto. A questão era que eu não estava negando coisa alguma… 

As lágrimas não têm o poder de carregar a tristeza consigo, e por ele 
não derramei uma sequer. 

O apartamento em que morávamos não ficava tão distante do cemitério, 
de modo que, quinze minutos mais tarde, passei pela soleira da porta do 
antiquado prédio de apartamentos da rua South 41. Dentro do átrio, percebi 
logo que havia duas caixas à entrada de casa. Conseguia vê-las de soslaio.

Movida pela curiosidade, subi depressa os degraus de madeira que co-
nectavam o térreo ao primeiro andar, surpreendendo-me com a presença de 
um homem vestido num uniforme de uma transportadora. Estava apoiado 
na parede oposta à balaustrada; lá de baixo não era possível enxergá-lo. 
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— Bom dia — cumprimentei, chamando sua atenção.

O homem, até então concentrado na leitura de um jornal, ergueu a 
cabeça.

— Ah, bom dia. Aneesa Glame?

Fiz um gesto afirmativo em retorno. Ele, de sobressalto, puxou a pranche-
ta que utilizava como apoio para o jornal e, após analisar algum documento, 
estendeu-a para mim junto com uma caneta.

— Essas encomendas são para o meu pai? — perguntei, apontando 
para as caixas e analisando a ordem de serviço. 

Não era nada relacionado à universidade, constatei com estranheza.

— Não, estão endereçadas a você. A propósito, a ordem era que deveriam 
ser entregues em suas mãos.

Ergui as sobrancelhas e localizei meu nome nos papéis fixos à prancheta. 
Nenhum campo mencionava o remetente ou seu endereço e, para meu 
espanto, na última folha havia uma foto minha, a fim de que não houvesse 
dúvidas acerca da identidade do destinatário.

Estava prestes a falar alguma coisa quando a Sra. Muñoz abriu a porta 
de seu apartamento, resmungando algo desde antes de poder ser vista:

— … falei que suas caminhadas matinais sempre demoravam um pouco, 
mas ele estava decidido a esperar por você. Fez uma algazarra infernal interfo-
nando pro apartamento do seu pai.

— Tudo bem, Regina — tranquilizei. — Só quero saber o que tem dentro 
dessas caixas. Quem as enviou?

— Não posso responder isso — desculpou-se o entregador, pronto para 
ir embora. — O destino dessas encomendas foi, para dizer o mínimo, con-
turbado. Mudou de última hora. No início, era para levá-las até a Cidade 
Velha, aqui mesmo, na Filadélfia, mas aí no sábado as pessoas que nos 
contrataram alteraram a rota para a rua South 41, número 45, apartamento 
202. Não faço a menor ideia do que tem aí dentro, mas, confie em mim, 
é algo importante. — Ele me encarou enrolando o jornal. — De qualquer 
modo, são suas. Vai descobrir logo.

Assinei a ordem de serviço e a devolvi ao entregador.
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— Bem, você não espera deixar esses trambolhos aí atravancando a 
passagem, espera? — queixou-se a Sra. Muñoz. — Pelo menos as coloque 
para dentro.

Destranquei a porta para que pudéssemos entrar. Tinha me esquecido 
de deixar a janela da sala de estar aberta, por isso a atmosfera no interior 
do apartamento estava sufocante devido ao calor e à poeira. Espirrei quase 
que imediatamente. Fazia uns três dias que havia estado ali pela última 
vez, muito embora tivesse evitado ao máximo ter de fazê-lo. A Sra. Muñoz 
tossiu de maneira exagerada.

— Neesa, este lugar precisa com urgência de ventilação! 

E correu para afastar as cortinas e abrir as janelas, permitindo que a luz 
solar invadisse o aposento. Enquanto isso, o sujeito responsável pelas caixas 
as deixou, uma ao lado da outra, em cima do maior dos sofás; foi preciso 
um esforço sobremaneira. Pude então examiná-las com mais cuidado: não 
existia nenhuma etiqueta, nem mesmo quaisquer informações na superfície 
do papelão. Eram totalmente lisas, lacradas por uma grossa fita adesiva. 

Ele retribuiu um agradecimento tímido de minha parte, passando-me 
o jornal que mais cedo o distraíra.

— Isto é seu — informou, um tanto constrangido. — Estava do lado de 
fora. Tem uma matéria interessante sobre os assassinatos da Montanha 
Brown…

O massacre que vitimara Jordan havia se tornado o assunto favorito 
do país, e assim se manteria conforme perdurasse o mistério. Pensei duas 
vezes antes de apanhar o jornal; quem sabe fosse melhor manter minha 
mente isenta de todo aquele circo sensacionalista de símbolos estranhos 
e banhos de sangue… A quem você está tentando enganar? Cedi à tentação 
de ler mais uma reportagem, agradecendo pelo fato de o homem não ter 
associado meu sobrenome ao de uma das vítimas. Era o The Philadelphia 
Tribune, o único semanário que Jordan assinava. Não pude deixar de rir 
com a ironia de seu jornal favorito noticiar algo relacionado à sua morte.

Despedi-me do sujeito e passei os olhos pela manchete que interessava: 
“Manchado de Sangue: os sobreviventes e herdeiros da Thington motors 
quebram o silêncio acerca do assassinato dos pais”; e, logo abaixo, a fotografia 
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de um jovem e de uma garota muito parecidos, que olhavam para a objetiva 
da câmera com uma expressão apática. À frente deles, espalhadas sobre uma 
mesa, representações do símbolo que fora reproduzido incontáveis vezes na 
cena do crime. 

Adriela e Robert Northington eram os sobreviventes, dezenove e vinte 
e três anos respectivamente. Multimilionários, herdeiros da quarta maior 
fabricante de veículos do planeta. O texto começava assim, exaltando-os, 
resumindo toda a tragédia que nos cercava a um mero contratempo na 
biografia de duas personalidades promissoras. Ela, a sofisticação em pessoa: 
poliglota, amante de pintura, “perpetuadora da elegância orgânica da 
mãe”; ele, “um rapaz charmoso e de grandes ambições”, destinado a co-
mandar o conglomerado de empresas da família quando o tio decidisse 
que era hora de se aposentar. Eu conseguia entender o motivo de toda 
aquela valoração exagerada. Era um ganho para o jornal, era um ganho 
para Adriela e Robert, e, acima de tudo, era um ganho para o público.

Comumente se pensa que o que atrai atenção das pessoas em uma 
tragédia é a morbidez, contudo não é bem assim. O que se busca é o espetá-
culo de criação da beleza por meio do horror. É também a sobrevivência, os 
milagres… Os Northington eram a encarnação de um milagre. A mancha de 
sangue à qual se referia o título da reportagem seria a marca que exibiriam, 
orgulhosos, ao longo de suas vidas, transformando-se num modelo de su-
peração a ser seguido. “Vejam, é assim que deve ser! Não se deve abaixar a 
cabeça!” Bem, à merda o exemplo de dois branquinhos ricos e mimados! 
Os nomes dos outros sobreviventes pareciam ter sido esquecidos, assim 
como os das outras vítimas. 

Ao chegar à parte da transcrição da entrevista, amassei o jornal e o jo-
guei no lixo. Não precisava perder o meu tempo lendo uma matéria que fora 
cuidadosamente preparada e editada com o propósito de apresentar meias 
verdades. A conversa ali reproduzida decerto seguira um roteiro meticuloso 
elaborado pela redação do jornal, permeada por uma ou outra observação 
vaga sobre o que de fato acontecera naquela cabana, vinte e cinco dias antes. 
Eu tinha coisas mais relevantes com as quais me ocupar no momento.

Fui até a cozinha e apanhei um estilete na segunda gaveta. A Sra. Muñoz 
continuava perdida em algum cômodo do apartamento, fazendo sabe-se lá 
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Deus o quê. De joelhos diante das caixas, deslizei depressa a afiada lâmina 
pela junção das abas. Não sabia qual das duas abrir primeiro…

— Neesa, amanhã este lugar não escapa de uma faxina. — A vizinha 
retornou à sala de estar coçando o nariz. Congelei. De repente, fui tomada 
pela sensação de que o que estava fazendo era… errado? Ou melhor, que 
ao menos deveria descobrir sozinha o conteúdo daquelas encomendas. — 
Quando foi a última vez que você limpou o seu antigo quarto?

Acatando os pedidos da própria Sra. Munõz, eu havia praticamente 
me mudado para o seu apartamento, logo ao lado. Transformara o quarto 
de hóspedes de Regina em um novo lar, para assim evitar conviver com 
as lembranças de Jordan. Trocara as cortinas e levara minha coleção de 
filmes para lá, agora organizados em nichos fixados à parede. A mulher 
chegara a propor que pintássemos o cômodo, substituindo os tons neutros 
por algum que fosse mais a minha cara, mas eu recusara; tudo estava perfeito 
daquele jeito. Aos poucos, a bondosa vizinha ia tomando para si a respon-
sabilidade sobre mim nos aspectos legal e afetivo. Aliás, desde o funeral, 
ela havia cuidado de tudo com uma disposição admirável.

Quem dera isso pudesse me trazer um pouco de paz em vez daquela 
sensação sufocante.

— Faz bastante tempo, Regina — respondi, impaciente. — Agora, se a 
senhora puder me dar licença…

A mulher franziu as sobrancelhas, desconfiada.

— O que será que tem aí dentro, chica? — especulou ao esticar o pescoço 
como se fosse capaz de ver através das caixas fechadas.

— Não sei ainda, mas gostaria de descobrir sozinha.

— Certo, certo — disse a Sra. Munõz erguendo os braços em sinal de 
rendição; isso era uma das coisas que eu mais gostava na mulher: ela não 
possuía o hábito de insistir. — Só não demore muito, o almoço já está 
quase pronto.

Após esperar o bastante para que ela tivesse chegado ao seu apar-
tamento, retornei à tarefa interrompida. Dentro das caixas, havia uma 
grande quantidade de papel picotado, que chegou a transbordar quando 
as abri. Comecei a retirar os picotes aos punhados, espalhando-os pelo 
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tapete. À medida que os removia, tive a impressão de ouvir um zumbido 
vindo do fundo das duas caixas, acompanhado por um brilho tremeluzente, 
como se houvesse um televisor sintonizado na estática em cada uma delas. 
Recuei por um instante imaginando as hipóteses mais absurdas.

— Ah, ande logo com isso, Aneesa! 

Cheguei ao conteúdo da primeira das embalagens: um amontoado de 
livros, ora encadernados com espirais, ora revestidos em couro. Pareciam, no 
fim das contas, diários e pesquisas acadêmicas, do tipo que Jordan costumava 
orientar. Mas não podiam ser, estavam endereçados a mim. Segurei um dos di-
ários em cuja contracapa lia-se: “Observações sobre a manipulação dos eixos”. 
Folheando-o, percebi que consistia basicamente em anotações, organizadas 
por dia, dentro de um intervalo de oito meses no ano de 2010. Deixei-o de 
lado e peguei outro de forma aleatória. Possuía também um título estranho: 
“Eixo da sensibilidade: impressões”. Ao partir para o próximo, algo chamou 
minha atenção, pois tive um vislumbre da fonte de iluminação que causava 
aquele brilho estranho. Seria uma luminária? Livrei-me de todo o material 
que a cobria e fiquei admirada com o que vi.

Duas esferas de cristal repousavam sobre outro monte de papelotes 
recortados. Não se comparavam a nada que eu já tivesse visto. Definitiva-
mente era delas que emanava o som baixo e insistente, apesar de, naquele 
momento, eu não poder afirmar se de fato o ouvia. Porém, delas emanava 
alguma coisa. Intrigada, decidi tocá-las, como se toda a situação estivesse 
me conduzindo àquilo. Quando a ponta de meu indicador encostou na 
superfície gélida do cristal, algo se agitou em meu peito; ou talvez em 
minha própria mente, não saberia dizer com exatidão. De uma hora para 
outra, passei a sentir falta de algo remoto e impreciso, como se houvesse 
perdido um pertence especial e só me desse conta da perda anos mais 
tarde. Vasculhei minha memória num esforço interminável à procura de 
indícios de seu paradeiro. Onde eu o vira pela última vez? Onde costumava 
ficar? Meu estômago embrulhou.

Para me ver livre da náusea, fiquei em pé, tomando um dos globos 
em minhas mãos. O peso era inacreditável, cerca de uns três ou quatro 
quilos. Caminhei até a janela, pois queria vê-lo iluminado pela luz do sol, 
que se derramava no assoalho. 
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A perplexidade apenas aumentou, pois notei que a esfera era preenchida 
por uma espécie de substância arenosa que flutuava em seu interior. Se não 
fosse loucura, diria que se assemelhava à íris de um homem. Sim! Era exata-
mente como um olho humano se lhe faltasse a pupila. Até a cor do elemento 
preenchedor se aproximava disso: uma coloração castanha, um tanto dourada.

Em transe, voltei àquela que restava. Era uma réplica exata da pri-
meira, a não ser por sua tonalidade — um verde tão claro que chegava a 
permitir a visão através dele. Convencida de que a outra caixa também 
carregava objetos semelhantes, joguei os cadernos de dentro dela para o 
outro lado da sala. E lá estava: um novo par de esferas, uma de cor azul, 
uma marrom-escura. Quatro, ao total.

Enfileirei-as sobre a mesinha de centro, tomando cuidado para que não 
rolassem pela superfície. O mais curioso era a maneira como as substâncias 
se moviam em seus centros, constantemente agitadas por algum tipo de 
impulso invisível. 

— O que diabos são vocês?

A falta de qualquer informação começou a me incomodar. Recorri aos 
livros que jogara no chão, embora nada ficasse mais claro. Eram só anotações 
sem sentido, que repetiam a palavra “eixo” muito além do limite do razoável. 
Suspendi as caixas de ponta-cabeça, despejando o resto de seus conteúdos. 
De uma delas caiu um folheto menorzinho, o qual chamou atenção por lem-
brar, em tamanho e aspecto, um manual de instruções. Não era encadernado 
como os outros e exibia algumas páginas muito gastas. A única coisa escrita 
na folha de rosto era: “O Ímpeto, de Delátria de Narbona”, sendo o primeiro 
que exibia o nome do que parecia ser um autor. 

O pequeno livreto conseguia ser mais confuso do que os seus pares: 
falava em forças ocultas do universo e possuía uma tendência deveras 
mística. Abordava um pouco melhor a dinâmica dos eixos trazida pelas 
demais obras e, pelo que pude perceber, dividia-os em quatro. No entanto, 
o que chamou mesmo minha atenção, desviando-me do teor do livro, foi 
que em sua última página, entremeio a floreios, distinguia-se um símbolo.
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Não pode ser…

Busquei na lixeira o exemplar amassado do The Philadelphia Tribune para 
comparar as insígnias, embora fosse desnecessário. O mesmo símbolo que 
estampava a capa do jornal, dividindo espaço com os herdeiros Northington, 
destacava-se, tal qual uma ameaça, em um dos livros que eu recebera.

Após informar à Sra. Munõz que não lhe faria companhia para o almoço, 
trancafiei-me no escritório de Jordan — ele teria ficado orgulhoso! —, afastei 
o teclado do computador, deixei-me cair na velha cadeira, cujo estofado de 
couro praticamente não existia mais, e comecei a revirar suas anotações na 
esperança de obter alguma explicação a respeito dos misteriosos objetos 
recebidos. Jordan tinha de estar ligado a eles…

Por diversas vezes, o homem trouxera artefatos para casa e passara 
longos períodos debruçado sobre estes, estudando-os. Não só por motivos 
acadêmicos, em algumas ocasiões foi por pura recreação. Quando imerso 
nessas análises, até mesmo se esquecia de fechar a porta de sua sala, o 
que me permitia espiá-lo às vezes. Os curiosos globos de cristal poderiam 
muito bem ter sido solicitados por ele, só que acabaram chegando depois 
e, por isso, foram parar em minhas mãos. 

Nenhum motivo especial, nada fora do comum. Só pode ser um engano, Aneesa.

Examinei cada pasta na qual Jordan guardava testes passados de seus 
alunos, cada agenda antiga que ele mantinha nos balcões, cada gaveta e 
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prateleira do aposento. Nada passou despercebido, tanto que, transcorridas 
duas horas, a bagunça era inimaginável, e, sem dúvidas, inútil.

Voltei à casa de Regina tentando disfarçar o desapontamento. Não 
me atrevi a levar coisa alguma para lá, exceto o jornal amassado. Quanto 
às esferas, deixei-as num canto do escritório, cobertas por um lençol.

Atormentada, passei o dia formulando teorias. Telefonei para um 
colega de Jordan na faculdade, também sem sucesso. À noite, custei a 
pegar no sono e, ao adormecer, não foi como se pudesse descansar. Para 
piorar, acordei cedo na manhã seguinte ouvindo o som da chuva contra 
a janela. Praguejei em silêncio, já que, por conta disso, a corrida matinal 
estava cancelada. Aqueles passeios haviam sido o ponto alto das últimas 
semanas. Serviam para distrair, escoar os pensamentos acumulados. Não 
saberia dizer o quanto me frustrava ser forçada a ficar em casa.

Sob o pretexto de organizar o apartamento de Jordan, escapuli para lá 
depois do café da manhã. No meio do caminho, cheguei a uma inevitável 
conclusão: eu estava de todo perdida, sem qualquer pista sobre o signi-
ficado daquilo tudo e sem conseguir parar de pensar a respeito por um 
segundo sequer. 

O que mais me importunava era o fato de que as esferas surgiram não 
como uma charada inédita, e sim como mais uma em meio a tantas outras 
que me aborreciam nas últimas semanas. Eu mal havia me acostumado à 
falta de informações acerca do assassinato de Jordan, caramba!

Embora evidentemente tenha ficado deprimida com a sua morte, decerto 
o que mais pesara com a partida dele foram as inúmeras perguntas que 
ela deixara. 

A mais inquietante de todas as interrogações: por quê? Por que Jordan 
morrera? Qual teria sido o motivo que levara alguém a tirar sua vida? Ele 
era um professor universitário, nem um pouco do tipo que tem inimigos. 
Dinheiro, com certeza, também não era a resposta. Levávamos uma vida 
financeira confortável, é verdade, mas não a ponto de esbanjar. Isso sem 
mencionar que, se a motivação de seus algozes fosse mesmo monetária, 
as demais vítimas bastariam para satisfazer suas intenções. O que levava 
à segunda pergunta: qual era a relação entre Jordan e os outros?
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Sete pessoas foram sequestradas no total, cinco morreram. Ao que 
tudo indicava, nenhum vínculo as unia. Teriam os criminosos escolhido 
de maneira aleatória? Nesse caso, se a resposta fosse positiva, Jordan fora 
mesmo muito azarado. 

E havia, ainda, a falta de informações específicas acerca do que acon-
tecera naquele local remoto da Carolina do Norte. A entrevista fornecida 
por Adriela Northington, a qual eu tinha revisitado algumas vezes durante 
a madrugada, era pouco satisfatória. Embora a garota tenha sido levada 
à cabana, fora mantida em um cativeiro isolado daquele destinado aos 
demais. Além disso, a polícia do condado local era uma fonte inacessível 
e, àquela altura, já devia ter sido até desbancada pelos federais. Os inves-
tigadores que conversaram comigo não trouxeram nada diferente daquilo 
que os telejornais noticiavam à exaustão: primeiro, no casebre utilizado 
pelos criminosos, estavam os sete sequestrados; depois, dois garotos — 
chamados Dylan e Eric, filhos de algumas das vítimas — apareceram e 
tudo se transformara numa carnificina por razões desconhecidas.

Eu já tinha buscado entrar em contato com os sobreviventes, é claro, 
sobretudo com os jovens que chegaram ao cativeiro por conta própria — 
eu sabia que tentar aproximação com os Northington era loucura, já que 
a mídia estava em peso no seu encalço. Não fora difícil encontrar as redes 
sociais dos meninos. Eles eram até que bastante populares, só que, como 
esperado, jamais houvera retorno.

No fim, acabara me conformando, apesar de ser incapaz de afastar 
as dúvidas. Agora, apareciam mais peças, uma nova nebulosa de circuns-
tâncias que repetia sem parar: “Aqui, Aneesa, tudo que você precisa para 
resolver esse quebra-cabeça está diante do seu nariz”.

Com certeza não está!

A chuva continuava a cair lá fora, pude notar pela claraboia acima do 
átrio do prédio. Inclinei-me sobre a balaustrada, avaliando quais seriam as 
consequências de fugir até as margens do Schuylkill. Gostava de observar 
o rio enquanto caminhava. Ficar molhada não seria um problema.

— Que se dane — resmunguei, levantando o capuz do blusão de moletom 
que vestia.
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Mal pisei na calçada e a chuva já me encharcou por inteiro. Porém, 
não diminuí o passo. Enfiei as mãos nos bolsos do moletom e me coloquei 
a caminho da rua Walnut. 

Foi quando ouvi alguém gritar o meu nome. Um grito exaltado, carre-
gado de alívio. Por uma fração de segundo, cogitei fingir não ter ouvido o 
chamado, mas reconsiderei. Do outo lado da rua, um garoto saltava de um 
carro bacana que estava estacionado na esquina com a Irving, abrindo de 
maneira desajeitada um guarda-chuva. Ele correu até mim. À medida que se 
aproximava, outros três desceram do veículo — dois rapazes e uma garota.

O instinto me aconselhou a recuar conforme eles iam chegando mais 
perto, contudo minhas pernas não obedeceram ao comando e permaneci 
parada até, enfim, poder distinguir o rosto do jovem que me chamava. 
Aparentava ter uns dezoito anos, tinha cabelos negros e olhos pratica-
mente da mesma cor, emoldurados por óculos retangulares cujas lentes se 
encontravam muito embaçadas. Eu o reconheci, era um dos sobreviventes 
do massacre com o qual eu tentara entrar em contato. 

Estendeu a mão.

— Oi, Aneesa, espero não ter a assustado — disse, sorridente. — Sou 
Dylan Ford. Muito prazer.

Receosa, deixei de retribuir o cumprimento. Dylan, entretanto, não 
se abalou. Àquela altura, os demais já haviam nos alcançado. 

— Eu avisei Dylan para pegar leve, mas a discrição não é um dos pontos 
fortes do meu amigo — falou um dos garotos, simpático. Este tinha cabelos 
louros e volumosos, olhos verde-claros e feições extremamente bonitas. 
Também o reconheci. Era aquele que acompanhara Dylan até a Montanha 
Brown em cinco de julho. — Se é que ele tem algum ponto forte.

— Este é Eric Roswell — disse Dylan, calmo, ao que Eric retribuiu com 
um aceno.

Identifiquei, ainda, Robert e Adriela Northington dividindo o mesmo 
guarda-chuva. Estavam vestidos de maneira impecável e aprumados, di-
ferentemente dos meninos. Se não fosse a descrição de suas idades no 
jornal, passariam com facilidade por gêmeos, tendo em vista os mesmos 
narizes empinados, as mesmas sobrancelhas fartas e a mesma tonalidade 
nos cabelos morenos. A única coisa que os desassemelhava era a cor de 
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seus olhos: os dela, dourados, enquanto os do rapaz eram verdes, um tanto 
mais opacos que os de Eric. 

— Olá, Aneesa — disse Robert. — É bom ver você. Somos…

— Sei quem vocês são — interrompi, tentando não parecer grosseira.

— Ótimo, assim não perdemos tempo e vamos direto ao que importa 
— devolveu Adriela sem nem ao menos tentar.

Mantive o contato visual com a garota, arrastando-nos a uma espécie 
de desafio.

— E o que é que importa? O que querem comigo?

Dylan suspirou, retomando o controle da conversa com sua voz era 
comedida e firme:

— Nós não temos sido justos com você, Aneesa. Em parte porque não 
nos era permitido qualquer forma de contato, mas confesso que, também, 
porque nos deixamos levar pelo comodismo. Manter você fora dessa história 
toda seria com certeza a solução mais fácil.

— Então vocês sabem quem sou?

— Sim, sabemos que é filha de Jordan e sentimos muito pela sua perda 
— disse Dylan com pesar. — Somos os filhos dos que, assim como ele, 
morreram naquela noite. Fomos nós que enviamos as esferas que você 
recebeu na manhã de ontem.

Senti a inquietação ganhar força. As peças do quebra-cabeça poderiam 
ser colocadas em ordem?

— A gente queria ter vindo já na noite passada, mas achamos melhor 
esperar um pouquinho. Em breve você vai entender o porquê — comentou 
Eric subindo e descendo no meio-fio. — Só que ficamos com medo de você 
ter se livrado das esferas, ou coisa pior. 

— Será que a gente pode conversar em outro lugar? — Adriela reclamou. 
— Meu cabelo vai ficar destruído se continuarmos nesta chuva.

Ocupada na tarefa de processar a surpresa daquele encontro, minha 
mente transformou-se em quietude e vazio; nem mesmo a outra Aneesa 
estava presente para formular algum comentário. 
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Dylan se adiantou, colocando-me debaixo de seu guarda-chuva, embora 

o gesto já não fosse de nenhuma utilidade.

— Aqui, Aneesa, sei como deve estar confusa e zangada por não termos 

aparecido antes. Prometo que vamos explicar tudo. Sobre os assassinatos, 

sobre as esferas… Sobre o que mais você quiser saber. Tem algum lugar 

aqui perto onde possamos conversar?

Escolhemos uma lanchonete que ficava a duas quadras de distância. Durante 

o percurso, todos se mantiveram em silêncio, o que me deixou bastante con-

tente. Dessa maneira, pude me dedicar à tarefa de reorganizar os pensamentos. 

Após semanas coletando dúvidas, ao que tudo indicava era chegada a hora 

de esclarecê-las. Sentia-me como Neo, prestes a conversar com Morpheus e 

ser apresentada às pílulas. 

Sentamo-nos a uma mesa nos fundos do restaurante, que não estava 

lá muito movimentado. Eric foi o único a pedir alguma coisa para comer 

— um combo de cheeseburguer com batatas fritas. Dylan fez questão de 

ocupar a cadeira à minha frente. Ao seu lado, acomodou-se Robert.

— Não sei por onde começar — falei assim que a garçonete se afastou. 

— Como vocês me conhecem, afinal? Quer dizer, seus rostos estão em todos 

os lugares. Na televisão, nos jornais e na internet. Agora, quanto a mim…

Dylan respirou fundo e cruzou as mãos sobre a mesa. Antes que pudesse 

começar, no entanto, Eric interveio:

— A gente sabia que Jordan tinha uma filha, mas não sabíamos o nome 

dela. Foi só quando você tentou entrar em contato que a reconhecemos. 

— Então vocês chegaram a ler a mensagem que enviei? 

— Sim — falou Dylan, envergonhado. — E peço desculpas por não ter 

retornado. Como eu disse antes, não tínhamos permissão.

— Como assim, não tinham permissão? 

Dylan pigarreou e fechou o rosto.
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— Olha, em primeiro lugar, quero deixar claro que há, no seu atual estado 
de ingenuidade, certa segurança, e, se você estiver disposta a acreditar no que 
vou dizer, essa segurança já era — alertou em um tom sombrio.

— Deixa de enrolar, cara — repreendeu Eric.

Dylan apenas o ignorou.

— Conhece Shakespeare?

— Quem não conhece Shakespeare? — retruquei, desconfiada.

— Não estou me referindo ao senso comum acerca de Shakespeare — re-
bateu o garoto. — É claro que todo mundo sabe do que se trata Romeu e Julieta, 
Macbeth ou Otelo. O ponto é: já leu alguma coisa do velho Bill na íntegra?

Balancei a cabeça. 

— Acho que não.

— Bem, no primeiro ato de Hamlet, logo após conversar com o espírito 
do pai e descobrir a verdade sobre o tio, o príncipe se dirige ao seu amigo 
da seguinte forma: “Há mais coisas no céu e na terra, Horácio, do que 
sonha sua filosofia” — citou Dylan, solene. — Horácio é um estudante, ou 
seja, preza pelo racional. No entanto, assim como Hamlet roga na própria 
peça, às vezes é preciso dar as boas-vindas ao que é estranho à racionalidade 
e, assim, renunciar à segurança que a dúvida e a ignorância trazem consigo. 

— Aonde você quer chegar? 

— Ao cerne da questão, Horácio. Aquelas esferas que lhe enviamos não 
são objetos comuns. — Ele trocou olhares furtivos com os companheiros, 
como se requeresse permissão para ir em frente. — São prisões. Aprisionam 
em seu interior um grande segredo. Nós as chamamos de invólucros, e 
nossos pais eram seus protetores, vinculados a uma sociedade que, por 
sua vez, acobertava a eles e a esse segredo: a Custodiet.

Retirou dos bolsos um pedaço de papel amassado. Ao desenrolá-lo sobre 
a superfície da mesa, lá estava o símbolo, o mesmo encontrado na cabana, o 
mesmo do livro de Delátria de Narbona, o mesmo que rondava minha mente 
como um inconveniente alerta de que algo estava muito errado. 

— Familiar? — indagou Dylan. 

Assenti, mordendo o lábio.
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— Esse é o símbolo d’O Ímpeto, adotado pela Custodiet como seu emble-
ma. — Dylan fez uma longa pausa. Sondava-me com cuidado, demorando-se 
entre uma fala e outra. — É uma sociedade altamente restrita, mas que 
possui abrangência e influência global. Foi a Custodiet que nos impediu 
de ir atrás de você quando assumimos o posto de nossos pais depois do 
cinco de julho.

— Espere aí, o que significa essa coisa de Ímpeto? 

O título daquele pequeno livreto brilhava como um letreiro neon em 
minha mente. 

Dylan se manteve calado, permitindo que Robert assumisse a dianteira 
depois de um tempo:

— É uma força, Aneesa. E, ao mesmo tempo, um conceito. Por acaso 
você é religiosa? Acredita em Deus? — As indagações me pegaram despreve-
nida, contudo me obriguei a respondê-las positivamente, com um meneio. 
— Então deve saber que há um momento singular na Criação, o momento 
em que tudo que antes não era passa a ser. É essa transição que interessa. 
“No princípio, criou Deus os céus e a terra”, fala-se em Gênesis. Existe aí 
um verbo, uma ação, mas sobretudo uma força. Essa força está presente em 
todo mito criacionista e, indo mais longe, também podemos pensar em uma 
propulsão, na origem, para o universo tal qual o conhecemos sob a ótica da 
ciência: o Big Bang, por exemplo. O fato é que não há como sabermos de 
que forma ou quando se deu a origem; por outro lado, nós temos a resposta 
de o que proporcionou a origem: isso é O Ímpeto.

Massageei as têmporas. A sensação era de que havia alguém cutucando 
meu cérebro com um alicate e, infelizmente, Robert não tinha terminado 
sua exposição. 

— O Ímpeto é, nada mais, nada menos, que o ânimo primordial de todos 
os organismos vivos e do meio em que vivem, bem como o que mantém 
o equilíbrio entre eles. No entanto, era uma força muito densa no início. 
Então, quando a ordem se estabilizou, O Ímpeto se desmembrou em quatro 
eixos — com o indicador, tocou cada uma das linhas sobrepostas do símbo-
lo desenhado na folha amassada —, os quais separadamente continuam o 
compondo. Três desses eixos podem ser observados, garantindo que tudo 
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que é vivo assim permaneça. Um deles foi aprisionado dentro dos invólucros 
que você recebeu ontem e, consequentemente, retirado de nosso convívio. 

Embora não quisesse parecer indelicada, não segurei um muxoxo. 

— Me corrija se eu estiver errada: você está tentando me convencer 
de que Jordan, meu pai, fazia parte de uma sociedade secreta que protege 
quatro esferas de cristal e que essas esferas, se não bastasse, contêm um seg-
mento de uma força fundamental da natureza? Um segmento aprisionado?

O silêncio serviu como anuência. Os quatro estavam vidrados em 
mim, apreensivos. Tinha certeza de que esperavam que eu fosse dar as costas 
a eles e ir embora. E talvez eu devesse mesmo fazer isso. Em vez disso, respirei 
fundo e joguei a cabeça para trás, libertando uma forte gargalhada. 

Ri até a barriga doer, até os olhos lacrimejarem. Em certo ponto, eu nem 
sabia mais por que estava rindo, mas me convenci de que não podia parar. 

— Sabe, não era nossa responsabilidade revelar isso a você, pochemu-
chka — disse secamente Adriela, que estivera bastante ocupada com suas 
cutículas até então. — Era um dever de Jordan, só que ele morreu antes de 
você atingir dezoito anos, a idade suficiente, e a Custodiet se aproveitou 
disso para deixá-la de fora. 

E cruzou os braços em despeito. 

— Me deixar de fora? O que isso significa?

Houve uma breve hesitação por parte dos garotos, em especial de Dylan. 

— Eles simplesmente não permitiriam que você assumisse o lugar de 
Jordan — disse o garoto. — Iriam se aproveitar do seu desconhecimento e 
distribuir os cargos de protetores entre nós quatro, os herdeiros biológicos e, 
saliento que isso não reflete minha opinião, “puros”. Um para cada invólucro, 
como o habitual. 

Foi como se uma antiga ferida começasse a sangrar de novo. Lembrei-
-me do jardim de infância, quando as outras crianças, da mesma forma, 
preferiam me deixar de fora. A diferença era que no jardim de infância eu 
ainda não compreendia que aquilo estava ligado à cor da minha pele. 

— Não é algo que se possa tolerar — Dylan acrescentou. — Por isso, 
resolvemos fugir da Custodiet e assumimos o encargo de contar toda a 
verdade para lhe dar o poder de escolha. É a coisa certa a se fazer. 
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A garçonete voltou à mesa com o pedido de Eric antes que eu pudesse 
responder. Este se adiantou, abocanhando pelo menos seis batatas fritas 
de uma vez. 

— Tudo bem, suponhamos que eu escolha acreditar em tudo isso… 
Ainda assim, qual é a relação da Custodiet e dos invólucros com o assassinato 
dos nossos pais?

— Absoluta — disse Robert. — A cada quatro anos, os invólucros são 
movidos de uma sucursal da Custodiet para outra. Essa movimentação, 
chamada de Protocolo de Moção, estava marcada para o fim de junho e 
levaria as esferas da Filadélfia até Londres. Estava tudo certo para a viagem, 
seria a primeira vez que minha irmã acompanharia os protetores, inclusive. 
Quando eles seguiam para a sede da Custodiet, contudo, foram intercep-
tados e levados até a Montanha Brown, na Carolina do Norte. O resto… 
Bem, o país inteiro conhece o desfecho dessa história. A questão é que os 
sequestradores desejavam colocar as mãos nos invólucros e os destruir. 
Para isso, tentaram fazer com que os protetores abrissem mão da prote-
ção que conferiam às esferas. Só que a Custodiet não se rendeu tão fácil, 
assim como nossos pais. O que acabou colocando um ponto-final naquela 
loucura, ainda que da pior maneira possível, foi a chegada de Dylan e Eric, 
que, de algum modo, conseguiram descobrir onde eles estavam.

De súbito, fiquei em pé, andando de um lado a outro para desopilar. 
A lanchonete parecia girar com a quantidade de informações que me havia 
sido despejada. Os outros clientes especulavam o que eu estaria fazendo, 
supus. Uma funcionária, em certo momento, perguntou se eu precisava 
de ajuda, mas não lhe dei atenção. 

Jordan fazia parte de uma sociedade secreta. As misteriosas encomen-
das que eu recebera no dia anterior não só supostamente encarceravam, 
dentro de si, um dos eixos de uma força elementar chamada Ímpeto, como 
também eram a causa de um massacre. Por fim, eu quase havia sido privada 
da verdade por conta de minha origem, ou melhor, por não ser “pura”, na 
opinião dos dirigentes da mesma sociedade. 

— Aneesa, por favor… — Ao me dar conta, Dylan estava do meu lado. 
— Eu sei o quanto é difícil processar…
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— Deve saber mesmo… — falou a verdadeira Aneesa. — Até porque me 
parece que você teve bastante tempo pra isso. Mas e quanto a mim? Só 
agora perceberam que eu também sou parte disso?

Dylan olhou para os lados, inquieto. Era nítido que não queria chamar 
atenção. 

— Olha, você tem todo o direito de agir como quiser. Eu assumo nossa 
culpa e aceito qualquer reação que venha de sua parte. Mas eu suplico, 
Aneesa, respire fundo e volte a se sentar. Não queremos que alguém nos 
reconheça. — Baixou a voz a um sussurro atribulado: — Não aguento mais 
passar por isso. Por favor…

Sem mover um músculo sequer, parada em frente ao balcão, estudei-o. 
Parecia mesmo exausto. Exibia grandes olheiras, os olhos estavam fundos 
nas órbitas, e o cabelo, desgrenhado. As pontas de seus dedos estavam 
machucadas, provavelmente porque não havia restado unhas para que 
roesse. O nervosismo exalava de seu semblante. 

Decidi dar-lhe um voto de confiança. 

— Quais são os eixos? — indaguei baixo, recompondo-me. Dylan não 
entendeu de imediato. — D’O Ímpeto. Vocês disseram que ele se desmem-
brou em quatro eixos e um deles foi aprisionado nos invólucros. Quais são 
eles? O que essas esferas guardam que é tão valioso a ponto de haver uma 
sociedade que as protege e, mais que isso, a ponto de ter gente disposta a 
matar por esse segredo? 

O menino venceu sua resistência e anunciou, pela primeira vez sem 
pestanejar:

— O eixo da vida permitiu às criaturas que vivessem. O do destino de-
signou a sua sina. O da sensibilidade permitiu aos seres vivos que criassem 
laços e conexões entre si. — Fez uma pausa. — Esses são, por óbvio, aqueles 
que ainda se mantêm livres. O que foi aprisionado, uma essência muito mais 
antiga do que podemos conceber, que era componente adicional de tudo que 
existe, na falta de um termo mais adequado nomeamos como eixo da magia.
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