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A Jerle Vale, uma mulher que necessitava saber o quanto amada
e perdoada é. Bem como a todos que, como vasos, precisaram ser
colados de novo. A vocés, rogo para que depressa possam sentir
o mesmo que eu, quando finalmente, depois de muito procurar,

encontrei a dgua da qual bebi e nunca mais senti sede.
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PROLOGO

TRES REGRAS PARA UMA
PRINCESA NAO CHORAR

Sdo Francisco, fevereiro de 2003

Com as gotas de suor pelo rosto, Leon olhou para frente e viu a tia com
sua companheira fiel em maos, uma cimera analégica. Franziu a testa
para forcar os olhos a enxergarem o caminho até a mulher, andou a passos

largos em sua dire¢do e puxou o seu vestido a fim de ser notado.
— T6 com sede!

O garoto encarou a tia com sofrimento e usou a mio esquerda para

abanar o rosto. Sofia sorriu para ele.

— Vocé parece ter corrido uma grande maratona, campedo. — Afagou
o cabelo do rapazinho e lhe ofereceu a mao. — Vamos procurar o pessoal.

Vocé me trouxe para uma area do parque que nunca vim antes.
— Nio se preocupa, tia Sosso. Eu te acho! Vem!
Leon puxou a tia pela grama verde.

Os dois caminharam, passando por alguns ciclistas e um parque de
madeira, até chegarem a um grupo de pessoas conhecidas. A enorme toalha
de piquenique vermelha estava aberta sobre a grama e varias almofadas

coloridas, espalhadas ao redor.

No grupo de pessoas ao lado do seu, uma pequena garotinha estava

sentada no colo do pai. Algumas lagrimas lhe escorriam dos olhos, que



estavam vermelhos, da cor de suas bochechas, enquanto o homem a ouvia

narrar o que ocorrera, parecendo angustiado.

Leon e Sofia se aproximaram do grupo, sendo recebidos por uma
mulher de pele negra e cabelos cacheados: Norah, a mae de Leon. Ela se
levantou no segundo em que avistou o filho, que nio a viu de imediato,

pois encarava, inquieto, a menina que chorava do outro lado do grupo.
— Vocés demoraram um pouco. Por onde andaram?

Norah entregou um copo de dgua para o filho, que aceitou, e o encarou

com um sorriso doce, enfim capturando sua atengio.

— Levei a tia Soso pro outro lado do parque, o que tem o cordeirinho
— Leon disse entre um gole e outro de dgua.

Suas duas mios abracavam o copinho de plastico verde e ele ainda
encarava a menininha chorona com cara de dé.

— Beba agua, querida, vocé parece cansada.

Norah deu dgua a cunhada, que fechou os olhos e acenou com a cabeca
em concordancia. As duas mulheres riram, e Leon puxou a barra do vestido

da tia, ainda encarando o choro da crianca.
— Hum...? — murmurou Sofia, olhando para baixo.

Leon subiu o olhar e chamou a tia com sua maozinha. A garota se
agachou ao lado do sobrinho. Largou o copo de forma desajeitada na

toalha e o encarou. Norah apenas os fitou com um semblante curioso.

— Lembra as trés regras que o papai disse pra gente? — Leon sussurrou
no ouvido da tia, mas pdde ser ouvido por Norah, que arregalou os olhos.
S6 pode ser brincadeira! Ele ndo se lembraria do discurso de Otto, um

ano antes.

Sofia assentiu e sorriu, cética. O garotinho decorara trés frases adultas
demais para que até ela entendesse e tampouco conseguia imaginar o motivo

de ele dizé-las naquele momento.

— Lembro. — A tia tocou a ponta do nariz de Leon com o dedo indicador

e sorriu sem mostrar os dentes. — Vocé lembra?



Arqueou uma sobrancelha e seus olhos verdes ficaram mais intensos.

— Claro. — Balanc¢ou a cabeca em afirmagio. — Console os que choram,

partilhe com os que nio tém e honre os que te acolhem.
— E sabe o que isso significa?
Sofia o encarou, desconfiada.
— Que eu preciso fazer a amiguinha sorrir.

Leon levantou o indicador na dire¢io da garotinha, que ainda chorava no
colo do pai, e as duas mulheres ficaram boquiabertas, estupefatas, enquanto

encaravam a menina.

— E — a tia procurava palavras, mas ndo encontrava muitas — como

vocé vai fazer isso?

— Hum... — Leon passou os olhos ao redor, encarou a mae, que o ques-
tionou ao levantar as mios em um gesto de dtivida. — Que tal rosas? Papai

disse que mulheres gostam de rosas.

Norah e Sofia gargalharam, e a mais nova se levantou, oferecendo a
maio para o pequeno. Caminharam até uma roseira lilis e o Ginico som
que bradou no breve caminho foi o som da risada da tia, que ainda n3o

acreditava no que acabara de acontecer.

— Aqui estd. — A jovem apontou para as rosas. — Vamos colher para
ela. — A mio de Leon se esticou para tocar na rosa, mas a tia o interrompeu.

— Cuidado, elas tém espinhos. Deixe que eu pego para vocé.

Sofia soltou a mao do sobrinho, que assentiu, encarando-a, curioso para
saber como ela efetuaria o servico. A moga abriu o ziper da bolsa e retirou de 14
um estilete afiado; ndo se lembrava de té-lo colocado ali, porém agradeceu ao
seu eu do passado por isso. Com a ajuda do objeto afiado, retirou os espinhos
do caule de uma rosa e a cortou, entregando-a para o sobrinho. Repetiu o

gesto mais duas vezes, e entdo guardou o estilete, satisfeita.

— Agora faltam sé os doces! — Leon disse, encarando as rosas nas

maos e as cheirando em seguida.

Sofia gargalhou.



— As rosas ja ndo sio o bastante?
— Papai sempre entrega doces junto.
Leon negou com a cabeca e saiu andando em disparada rumo a mie.

— Espere, Leon! — a tia gritou, e os pés do garotinho pararam ime-

diatamente, quase o fazendo derrapar.

Ele olhou para a moga, impaciente.

— Vamos logo, tia Soso! Vocé ta devagar hoje!

Puxou a mulher pela mio, arrastando-a de volta para o grupo.

— Vocés conseguiram mesmo as rosas?

Norah olhou com surpresa para as mios do filho, que assentiu com um
sorriso de orelha a orelha. Sofia, ofegante e vermelha, sentou-se na grama.

— Vocé tem docinhos na bolsa? — Leon perguntou para a mie, que
arqueou uma sobrancelha, desconfiada.

— Vocé também vai dar docinhos?

Sorriu de lado.

— Papai sempre entrega docinhos pra vocé.

— Justo.

Assentiu com a cabega, esbocando um sorriso.

A mulher caminhou até a bolsa e retirou de 14 trés bombons trufados.
Andou em direcao ao filho, satisfeita; Leon era uma crianca especial, ndo

havia como negar. O garoto de apenas seis anos ji possuia principios, e

ela era grata a Deus por ter escolhido um bom pai para ensina-lo.

Deu mais alguns passos e estendeu os doces em sua direcdo. Ele assentiu
e acomodou, de forma desengoncada, os doces e as flores em suas maos
pequenas. Norah repousou uma mao no ombro do marido, alertando-o

para que ele se pusesse a encarar o filho.

Otto, que fitava o sobrinho de apenas dois anos adormecido, passou
a olhar na dire¢io do filho com a sobrancelha arqueada e sua fei¢do se
suavizou a medida que Leon se colocou a fazer o caminho em direcio a

garotinha. Otto sorriu largo e passou as mios pelos cabelos loiros.
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A menina estava aninhada no colo do pai, usando um vestido de princesa
lilas e brilhante. Nos pés, calcava uma sapatilha prateada, combinando com

a cor da coroa reluzente em seus cabelos.

Sofia ficou a postos com a cimera analdgica em mios, pronta para
registrar o momento. Norah e Otto observavam atentos enquanto os demais

componentes do grupo conversava entre si, alheios a situagdo.

Leon caminhou até o seu destino sem saber bem o que falaria paraa
princesa chorona. Olhou para trds buscando coragem e encarou os trés
membros mais velhos na familia sorrindo de forma encorajadora para ele.

Entdo o pequeno respirou fundo e chegou préximo a garotinha.

Pigarreou, e o pai dela lancou um sorriso para ele e a encorajou a sair
de seus bracos. Barhi levou os olhos em dire¢ido a Leon e o encarou por
alguns segundos. Fungou, passando as maozinhas pelo nariz, pos-se de pé
e organizou o vestido baguncado e a coroa no cabelo antes de entrelagar

as miozinhas na frente do corpo e encarar Leon com um semblante triste.
— Eu trouxe pra vocé.

O garotinho sorriu amarelo e estendeu as mios na dire¢ido da prin-
cesa, que arregalou os olhos e abriu um sorriso genuino. Nio conseguia
acreditar que estava recebendo rosas. Jaime, sua mie, ja recebera virias,
no entanto lhe contara que isso era coisa de gente grande. A garota sup6s

que finalmente crescera. Seus quatro anos eram o suficiente.

— Pra mim? — Apontou para si. — Mas a mamade disse que nio sou

grande pra receber rosas.
A princesinha recuou mordendo o labio inferior.
— Vocé tava triste, entdo eu quis te fazer feliz. Pode pegar, é um presente.
— Eu...
Barhi queria chorar s6 de lembrar o motivo de sua tristeza.

— Vocé ainda quer chorar? — Leon se aproximou e a fez pegar as rosas
e os bombons. Barhi fixou o olhar murcho no contetddo em suas maios e

abriu um pequeno sorriso. — Qual o seu nome?
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A perguntar nido poderia ter vindo em pior momento — acabara de re-
ceber uma enxurrada de comentarios maldosos sobre seu nome. E, também,
qual de suas amigas se chamava Barhi? A garotinha sé conseguia pensar

que sua mde queria lhe fazer mal ao batiza-la com um nome tao diferente.

As suas colegas de classe zombavam dela. A origem vinha de seu pai,
Briah: era um anagrama; ao mudar as letras de lugar, formava-se Barhi.
Tinha certeza de que o garoto das flores também zombaria dela. A garota

murchou outra vez e permaneceu em siléncio.

— Ei — Leon chamou a aten¢do da garota, que ergueu a cabega. — Eu

perguntei o seu nome.

Entdo aquele era o fim de uma amizade que nem sequer comecara.

Barhi respirou fundo e encarou o garoto.

— Barhi. Barhi Valentina — disse no tom mais baixo que conseguiu

proferir e fechou os olhos, esperando as risadas.
O que veio em seguida a fez vibrar de alegria.
— Que nome lindo! Barhi Valentina... E nome de princesa.
A menina arregalou os olhos e abriu o maior sorriso que conseguiu.
— Vocé acha mesmo?
— Claro que sim! Vocé é uma princesa, né? T4 até de coroal

Apontou para a cabec¢a da garotinha, que levou a mio até a coroa,
deixando alguns bombons cairem. Um sorriso largo brotou no rosto dela

ao constatar a coroa em sua cabeca, agora lhe dando a devida importancia.

Barhi olhou para o garoto a sua frente e se langcou em seus bracos
sem se importar com as rosas, que cafam no chio. Ela queria ser sua ami-
ga, queria brincar com ele todos os dias. Finalmente alguém entendeu o
verdadeiro significado de seu nome. Barhi Valentina, nome de princesa.
Nio esquisito, ndo estranho, nio feio, mas de princesa. E agora ela tinha

um amigo que entendia isso.

Leon e Barhi passaram o restante da tarde brincando juntos no parque

sob a supervisio de Sofia, que em dado momento buscou o filho para se
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juntar a dupla. Nathan era tdo pequeno, que apenas se sentou na areia
e se pos a brincar sozinho. A mulher sentou atrds do bebé e declarava

comandos para que os dois maiores ndo se machucassem.

— Nio, ndo, Nathan! Sem colocar o brinquedinho na boca — a mie

advertiu com delicadeza. — Esta sujo.
O bebé a encarou sem entender bem o que fora dito e ela sorriu.

A moca olhou ao redor; aquela praca guardava boas lembrancas da
sua infincia junto ao irmio, que, apesar de mais velho, adorava lhe fazer
companhia. Eles nio moravam em Sio Francisco, embora visitassem o
lugar com frequéncia, como era o caso daquela tarde — Leon e a familia

retornariam para Carmel no dia seguinte.

Sofia acenou para Norah e Otto, que estavam radiantes, nunca viram
o filho brincar com alguém com tanta identificagdo. A Ginica crian¢a com
quem Leon interagia era o primo, ainda muito pequeno. Jaime e Briah
também mantinham os olhos nas duas criangas, agradecendo aos céus

pela vida do pequeno Leon.

A pequenina ndo tinha amigos e sofrera muito com os comentarios
nio apenas sobre seu nome, como também pelo cabelo ondulado e vo-
lumoso, e até as sardas, que decoravam suas bochechas. O casal estava
comovido com a chegada de Leon na vida de Barhi e, mesmo que fosse
passageiro, sabiam que aquele momento nio seria esquecido pela garotinha,

e ndo foi pelas semanas, meses e anos seguintes.



MEMORIAS DE LEON STROVE

Carmel, margo de 2005

Norah e Otto preparavam o jantar na cozinha enquanto Nathan dormia
tranquilo no quarto, e Leon e Sofia se encontravam estirados no tapete
da sala, cada um lendo um livro diferente. O primeiro, mais um livro
de fantasia; a segunda, um romance escrito pelo irmio. Ndo importava
quantos livros a biblioteca da familia tivesse, Sofia sempre escolhia os
livros escritos por Otto.

Os cinco compunham uma familia diferente das demais. Sofia era
como uma filha mais velha para o casal desde que o pai morrera de tu-
berculose e a mie fora assolada por uma depressdo, que acabou a levando
para junto do marido. Tudo acontecera quando a jovem tinha onze anos.
Um ano depois, Leon chegou a familia, seguido por Nathan, que nascera

quatro anos apos, fruto de um romance adolescente vivido por Sofia.
— Soso.

Leon fechou o livro, estupefato, e se levantou de stbito a fim de en-
carar a tia.

— Hum...? — murmurou, ainda com os olhos vidrados nas piginas
escritas por Otto.

— Essa histoéria ja existe!

— E claro que existe, Leo, vocé esta lendo.

A tia o encarou, deixando os ombros cairem e a face reverberar sua
insatisfagdo pela leitura interrompida.

— Naio é isso, Soso. Ela ta no livro de couro do papai! Escuta isso!

O menino voltou a tomar o livro entre as maos e folheou até parar
no inicio do capitulo que acabara de ler. Sofia bufou forte e se levantou,
deixando o livro em cima do sofd. A garota engatinhou até o sobrinho,

tomando o livro de suas maos e recebendo um murmadrio de reprovagio.



— Euialer pra vocé!
Leon fez um bico grande e cruzou os bragos.

A tia nada disse, apenas mergulhou nas paginas a sua frente e, entre
caras e bocas, finalizou em cinco minutos a leitura do capitulo. Ao fechar o
livro, observou o sobrinho encarad-la com um meio-sorriso e a sobrancelha
arqueada. Ele tinha razio, porém ela nio fazia ideia de como explicaria
aquilo para ele. Entdo apenas deu de ombros e devolveu o livro.

— Por que vocé nio fala com Otto sobre isso? — sugeriu, voltando ao
lugar que ocupava minutos antes e retomando a leitura.

Leon se levantou rapido, colocou o livro embaixo do brago e saiu em
disparada para a cozinha. Ao avistar o filho, Otto abriu um largo sorriso en-
quanto enxugava as maos com um pano de prato. Voltou a mexer a panela
no fogo e esperou o filho iniciar a conversa. O garotinho passou os olhos pela
cozinha, procurando a mie, mas nio a encontrou, por isso se acomodou no
banco de madeira frente ao balcio e comegou seu interrogatorio.

— Pai.
O homem se virou em sua direcio, debrucando-se no balcio em seguida.

— C. S. Lewis? Vocé ndo acha que é muito complexo para sua idade?
— Otto tomou o livro da mio do filho e passou os olhos pela capa. — As
cronicas de Ndrnia. O que achou?

— Ele copiou! — acusou. — A tia Soso disse uma vez que copiar o trabalho
do outro é feio. Ele contou a mesma histdria do seu livro de couro.

Otto inclinou a cabeca para o lado e piscou os olhos mais do que o
normal. Estava maravilhado.

— Nio é bem assim, Leo...

Antes mesmo que Otto pudesse comecar a explicar, o filho se adiantou
em pegar com gentileza o livro de suas méos e abri-lo no capitulo que Sofia
lera minutos antes.

— O ledo foi morto pela feiticeira pra que o Ed fosse salvo, mas o Ed
que fez besteira, e ndo o ledozinho. Essa nio é a histéria do papai do céu?

Leon encarava o pai com o livro aberto em mios e o semblante sereno.

— Tudo bem. — Otto deu a volta no balcio com um sorriso genuino
no rosto, puxou um banquinho e se sentou ao lado do filho. — Lembra que
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Jesus contou vérias histérias para as pessoas, para que elas conhecessem ao
Papai do Céu? — Leon assentiu com a cabe¢a, e Otto buscou as palavras para
prosseguir. — Esse autor fez o mesmo. Ele ndo plagiou, ele estd contando a

histéria de Jesus para quem nio conhece!

— E o que é plaginar?

Otto gargalhou alto e afagou o cabelo do filho, que o encarava com
uma seriedade assustadora para uma crianca de oito anos.

— E o mesmo que copiar. Agora o papai quer falar algo para vocé
guardar no coragao.

— Igual as trés regras?

Otto assentiu, e Leon apurou os ouvidos para o que o pai diria em
seguida.

— Desde pequeno seu avoé me ensinou a viver em verdade.

— Porque mentir é feio! — Leon se adiantou, e Otto sorriu em aprovagio.

— Muito bem. E hoje o papai quer que vocé entenda que vocé precisa
saber o motivo de estar aqui, Leo. — Leon uniu as sobrancelhas, e Otto
mudou a tatica de explicagdo. — Vocé acha que o papai é bom no que faz?

— O melhor!
O garotinho sorriu, estendendo o polegar para cima em dire¢do ao pai.

Nio era s6 ele que acreditava que Otto era o melhor, toda a midia
concordava ao que cartas e mais cartas chegavam até a casa da familia com
testemunhos de pessoas que foram do inferno ao céu com os livros que
eram escritos através dele. Otto nunca pegou esse mérito para si.

— Pessoas competentes trabalham para grandes reis, Leon, ndo para
gente de baixa patente. — Otto apertou as miozinhas do filho com carinho e
depositou um beijo em cada uma delas. — Vocé, meu bebé, ndo vai trabalhar
para tornar as pessoas piores, e sim para apresentar para elas um caminho
em que serdo salvas, vivendo o hoje e pensando que amanha terdo para onde
ir. — Leon inclinou a cabeca e fixou os olhos no chdo. O pai soube que o
filho ndo o entendera, mas de forma alguma estava disposto a recuar. — Trés
novos principios para vocé — anunciou, indicando o niimero trés com os
dedos da mio, e Leon levantou a cabeca com um sorriso animado. — Sei
que vocé escreve como o papai, gostaria de fazer mais isso?
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— Eu quero ser como vocé, papai!
Leon ergueu o indicador e apontou para o pai.

— Vocé sera melhor, meu pequeno. — Otto levantou o indicador. —
Primeiro: o papai ndo escreve sobre coisas erradas. Lembra que no livro
de couro aprendemos que algumas coisas atraem coisas mds para nossas
vidas? — Leon afirmou com a cabega. — Nunca escreva como se as coisas

mads fossem boas, certo?
— Tudo bem, papai.

— Otimo. Segundo... — Otto fez um dois com os dedos. — Vocé nio vai
se tornar um bom escritor sozinho, precisard da ajuda de outras pessoas para
isso. Tenha bons amigos. — O homem ergueu o terceiro dedo. — Sempre
se lembre do livro de couro do papai. Esse livro que vocé esta lendo fala
sobre a histéria de Jesus, ndo é? — Otto levou o livro a altura no rosto, e

Leon afirmou com a cabeca. — Sempre escreva sobre Ele.

— Naio vou esquecer. Prometo! Também nao vou plagiuar — Leon disse,

estendendo o dedo mindinho, e o pai sorriu, deixando o livro na bancada.

— Antes de me prometer, tem mais uma coisa, que vocé nio vai en-
tender agora. — O homem se aproximou mais do filho e o encarou nos
olhos. Leon mantinha a aten¢io no pai. — Se recuse a servir ao mundo.

Promessa de dedinho?

Juntaram os mindinhos e selaram a promessa. Otto abracou forte
o filho e os olhos se encheram de d4gua por um momento. Norah, que
estava ao pé da porta que dividia o terraco da cozinha, enxugou o canto

dos olhos com um grande sorriso no rosto.

Ap6s o jantar, cada membro da familia se recolheu para seu quarto,
exceto Leon, que pedira ao pai para o colocar para dormir. Otto atendeu
o pedido do filho sem hesitagdo e, quarenta minutos depois, entrou no

proprio quarto e se deitou ao lado da esposa.

A noite caia tranquila, até que um forte estrondo reverberou pelo es-
curo, seguido pelos gritos de Norah. Sofia se levantou de supetdo, indo em
dire¢do a Nathan. O menino dormia tranquilo em sua cama. A moga pés a
mao no coragio, que batia acelerado, até que o choro da cunhada invadiu

seu ouvido, fazendo-a arregalar os olhos e sair do quarto em disparada.



No quarto ao lado, Leon abriu os olhos com dificuldade e demorou
um tempo para identificar os gritos da mae, e saiu correndo até o quarto da
mulher. Sofia j estava no corredor, com o semblante apavorado. Ela inter-

ceptou Leon, pegando em sua mao e seguindo aflita até o quarto do irmao.

Antes mesmo que os dois adentrassem o quarto, a porta entreaberta se
escancarou, e Norah, descontrolada e suja de sangue, saiu do quarto. Sofia
aencarou, horrorizada, e Leon arregalou os olhos com horror, abragou a tia

e afundou o rosto no moletom dela, que se virou para encarar a cunhada.

Norah se jogou aos pés de Sofia e pranteou alto. Uma onda de terror
tomou conta da mulher, e seus olhos comegaram a lagrimejar; estava palida
e gelada. Com Norah ainda chorando aos seus pés, ela recuou com delicadeza

da cunhada e do sobrinho, que foi para junto da mie e a abragou.

Sofia seguiu em dire¢do ao quarto e caiu no chio ao ver o irméo caido.
Levou a mio até a boca, trémula, e sentiu o coracio se estilhacar. Leon ten-
tou se soltar da mie, que o segurou firme, implorando para ele ndo sair de

seu colo. O menino encarou a mie aos prantos, e ela o abracou mais forte.

Leon descansou a cabega no ombro da mée e apertou os olhos, fitan-
do o escuro do quarto apenas para ver sua tia chacoalhar o pai. A cena se

repetiria em sua mente por meses.

Mais tarde, a policia verificava a casa toda, enquanto Norah se man-
tinha indcua no sofd da sala, com Leon dormindo em seu colo, vencido
pelo cansaco. Sofia, que recebera os policiais, desceu as escadas devagar

e caminhou até a cunhada, erguendo com dificuldade Leon nos bragos.

— Tudo bem, Leo — acalentou o sobrinho, que ameagou chorar de

novo. — Nds vamos descansar.
Acariciou os cabelos dele e o sentiu amolecer.

Subiu as escadas e fechou os olhos com for¢a ao passar pela porta do
quarto do irmdo. Deitou Leon em sua cama, desceu até Norah e abragou
a mulher. A mais velha fechou os olhos com forc¢a, sentindo um vazio
grande dentro de si, como uma faca entrando em seu peito e tornando

seu ar rarefeito.

— N6s estavamos dormindo quando um homem pulou a janela. —

Norah abriu os olhos e fitou profundamente a Tv desligada, abracando a
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cunhada com forca. — Otto percebeu primeiro e tentou intercepta-lo na

saida do quarto, mas ele tinha uma arma.

Sofia passou a tremer. As ldgrimas desciam agora como uma forte
tempestade. Norah se afastou da cunhada, encarando-a com os olhos

vermelhos e inchados.
— Ele disparou e pulou a janela.
Fechou os olhos com forca.

Sofialevou a mio a boca e deixou o choro tomar conta de si. Caiu do
sofd, tremendo, e se prostrou com o rosto no chdo. Norah permanecia

paralisada com as lagrimas quentes descendo por todo o rosto.

Os solucos de Sofia ficaram mais altos, e Norah se colocou no chio,
erguendo a cabeca da mais nova. Ambas se encararam por um tempo,
como se estivessem em frente a um espelho. A mais velha segurou o rosto
da cunhada entre as mios e espremeu os ldbios em busca de um controle
que ja ndo existia mais.

— Ele se foi, Sofia!

A mais nova negou com a cabega, e Norah assentiu.

— Entendemos o momento que estdo passando, mas precisamos con-

versar com voces.

Uma moca fardada se abaixou ao lado das duas mulheres, encarando-as
com dor nos olhos. As duas assentiram, sem conseguir controlar as lagrimas,

e se levantaram com a ajuda da policial.

Horas se passaram, e o sol demorou a chegar. Para as duas mulheres, ter
de lidar com as criancas no dia seguinte foi assustador; mais aterrorizante
foi ter que cumprimentar todos que participaram do velério, cada amigo
intimo e representante da midia, porém nada poderia ser pior do que os

paparazzi do lado de fora da casa.

Além disso, a policia, ndo possuia respostas. Foi uma tentativa de
assalto que acabou tirando a vida de um homem de Deus, acontecia todos
os dias, foi o que disseram. A realidade se tornou um martirio. Elas sentiram

na pele o peso da frase escrita, anos antes, pelo roteirista e escritor.

Avida ndo é ruim para aqueles que se vao, mas para os que ficam.
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0 ALBUM DE FOTOS

Nesta manhé, os fas da roteirista Sofia Strove ga-
nharam um baita presente ao receberem um post que
nos d4 esperanga de uma nova roteirizagdo. Na foto
postada por Sofia, hd um garotinho abastecido de do-
ces e flores e uma princesinha surpresa por receber o
presente. Na legenda: “Direto do meu 4lbum de fotos
para as teclas do computador. Vem coisa boa por ail”

A roteirista n&do somente nos animou com a supo-
gigdo de um novo romance, como também despertou
a curiosidade dos internautas, que estdo movimen-
tando as redes sociais para identificar quem s&0 as
criangas da foto e o que elas estdo fazendo hoje. Sera
gque encontraremos nossos protagonistas do préximo
romance de Sofia, na vida real?

Sobre a foto ndo sabemos, mas depois de anos sem
nenhuma roteirizagdo, estamos ansiosos pelo retorno
da nossa musa. Sofia entregou o cargo ao sobrinho,
Leon Strove, nosso cristalzinho de Hollywood, em ja-
neiro de 2021, e desde entdo nenhum trabalho seu foi
realizado. Queremos esse roteiro para agora, porque
estamos com saudades de vocé, Sofia!

Bom dia Hollywood, abril de 2023.
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Leon passeou o indicador pela tela do celular com delicadeza, sem deixar
fugir um comentario sequer do seu campo de visio. Havia uma hora que a
tia postara uma foto sua, aos seis anos, acompanhado de uma garotinha um
pouco menor, vestida de princesa, e, desde entdo, os internautas nio paravam

de compartilhar a publicagdo, a fim de chegar até a moga misteriosa.

Boa parte dos comentarios ligavam Leon a garotinha, cujo nome ele
nunca esquecera, Barhi, de forma positiva. Alguns até especulavam que Sofia
havia postado a foto, pois os dois se reencontraram e ja estavam vivendo
seu proprio romance longe das cimeras. Até parece que ele conseguiria
realizar esse grande feito.

— Isso ndo faz o menor sentido. Como eu poderia esconder dos tabloides
um relacionamento?

Leon se levantou da poltrona e seguiu em dire¢do ao assistente, que
teclava freneticamente no celular.

— Um minuto. — Ches ergueu o dedo indicador. — Estou quase la.

— Nao sei o que estd fazendo, mas espero que termine em quinze
minutos, preciso que vocé me ajude a publicar uma nota de esclarecimen-
to sobre a foto, estd tomando grandes propor¢des, e eu... — Ches pulou
da poltrona e olhou para o chefe com um largo sorriso. Leon, que sabia
bem o que aquilo significava, encaixou a ponte do nariz entre o polegar
e o indicador e fechou os olhos com forga. — E 1d vamos nés. — Suspirou

— Eu achei! — O assessor levantou o celular e o estendeu para o chefe.
— Achei a sua moca misteriosa e vocé ndo vai acreditar.

Sorriu largo.

Leon abriu os olhos e sentiu algo queimar por dentro, uma leve pontada
em seu coragao que o fez colocar a mio no peito e depois leva-la a boca.
Nio havia visto a garotinha mais que uma vez, mas a guardara em seu co-
ragdo até seus dez anos, quando enfim aceitou que nio a veria de novo, e
agora o celular brilhava em sua dire¢o, ilustrando o rosto da sua escritora
de romance favorita, a mulher que acabara de contatar para roteirizar os
romances que tanto amava.

— O nome dela é Barhi. Sinto muito, mas vocé nio a encontrou.
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Leon parecia ter despertado de um transe, deu as costas para o assessor e
caminhou até o cabide que segurava seu paletd, a fim de recoloca-lo no corpo.

— Af é que estd o mistério, meu caro amigo! — Ches caminhou, maroto,
em dire¢do a Leon, que ainda estava de costas para ele, arrumando a barra do
terno. — Barhi Valentina Partridge ou apenas Tina Partridge, vocé que escolhe.

Leon congelou por um instante e sua mente sussurrou, COm uma voz
meiga, o nome da garotinha uma vez mais: Barhi... Barhi Valentina. Esse
era o nome da princesa de sua infancia. Ele adoraria vé-la de novo, per-
guntar como ia a vida, se ela ja tinha filhos e se eles também ostentavam
nomes tdo criativos quanto o dela, como ele queria. No entanto, nunca
imaginou que sempre soube quem ela era. O tempo todo a sua princesa
amiga de infancia era Tina Partridge, a romancista que ele mais admirava.
Porém, ele certamente nio daria o brago a torcer.

— Acredito ser melhor para o nosso trabalho que ela nio saiba dessa
informacio.

Virou-se de supetio, ficando de frente para o assessor, que o encarava,
estupefato.

— Primeiro: ela ja sabe. Ou vocé acha que ela ndo lembra de um momento
como esse? — Ches proclamou em tom 6bvio.

— Acredito mesmo que ndo lembra. Ela tinha o qué? Trés anos?

— Quatro. E ela ndo sé lembra, como também comentou um cora¢io
lilas na foto. Veja!

Chester apontou a tela do celular para o comentario de Tina, que Sofia
fixara minutos antes, e Leon sentiu a perna falhar. Por que raios estaria
reagindo assim? Talvez porque sempre nutrira uma admiragio pela jovem
e agora descobrira uma ligagio entranha entre eles.

— E o que vocé quer que eu faga? Encaminhe uma nota de esclarecimento
junto a dela?

— Vocé nio entendeu, entio vou desenhar. Acha que fiquei esse tempo
todo procurando por ela por uma nota de esclarecimento? Faca-me o favor,
Leon! — Ches revirou os olhos e encarou o chefe. — Unir a sua imagem
a de Tina neste momento serd excelente. Pense: vocés dois acabaram de
fechar um contrato; se aparecerem como amigos de infincia na midia,
vao atrair olhares.

24



— Nao vou enganar a midia apenas para atrair pablico. Isso é loucural

— Vocé ndo vai enganar ninguém! Isso aqui ndo é um filme secular,
Leon, ndo estou pedindo que finja um namoro com ela. Aqui é vida real,
e na vida real existe algo que vocé conhece muito bem, e se chama colab.
— Chester colocou o celular no bolso e contornou a mesa para ficar frente

a frente com o chefe. — Vocés serdo amigos!

— Nio somos amigos, Ches! O que vocé estd me pedindo é para aceitar

uma amizade por conveniéncia. Isso ndo me parece certo.

— Por Deus, Leon Strove! — Suspirou pesado, colocando as mios na
cintura. — Estou pedindo para conhecer a moga. E claro que se vocés ndo
chegarem a desenvolver uma amizade nés podemos parar. Mas essa aqui é

uma oportunidade para que os trabalhos de ambos alcancem mais pessoas.
Chester posicionou as mdos no ombro do chefe, e Leon os relaxou.
— Me explique melhor o que vocé tem em mente.

Desvinculou-se do assessor, puxou a cadeira para se sentar e apontou

para que o outro homem ocupasse a poltrona em sua frente.

— Essa é a melhor ideia que ji tive em anos de profissio! — Chester
esbanjou animagio enquanto contornava a mesa. Tamanha era a empolgagdo
que nem se deu ao trabalho de sentar. Apoiou as mios espalmadas no
vidro e iniciou: — Vocé e Tina podem sair juntos! — Leon abriu a boca em
protesto. Chester levantou o dedo indicador em contraposi¢do. — Primeiro
eu falo. — Apontou para o préprio rosto. — Depois vocé fala. — E apontou
para o chefe, que murchou os ombros e revirou os olhos amendoados. —
Nio sdo encontros, a principio, mas se vocés dois acharem por bem deixar
a amizade ficar intencional, esse ndo é o meu ponto de interesse, fiquem
avontade. — Ergueu as mios em rendicio e Leon riu seco. — O que estou

propondo sio momentos em que os dois possam aparecer para o publico.
— Isso me parece uma amizade por interesse. Eu nem mesmo a conheco!
O assessor respirou fundo e caiu na cadeira, baixando a cabe¢a em
negacao.
— Deus me ajude — Ches suplicou, erguendo a cabega e encarando o teto.

— Leon, esses momentos serdo intencionais, sim. Mas para a roteiriza¢do dos
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livros dela, apenas estou pedindo que tire uma foto, faga um video e libere para

a midia, apenas isso. Vocés jd iam fazer isso antes, agora s6 pego que grave.

— Eu nio vou trabalhar nos roteiros da Tina, Chester. Nio trabalho

mais com roteirizacio, desde que assumi a Pansy, vocé sabe disso.

— Eu e Deus sabemos como vocé sente falta de roteirizar e bem sabemos
que vocé escreve por detrds do que vemos aqui — Ches disse com um sorriso
amavel; ele sentia como se Leon fosse seu garoto prodigio. — Pegue esse

trabalho com ela, Leon, eu sei o quanto isso vai ser bom para vocé.

— Nao tenho tempo livre, Ches. Vocé mesmo me deu um ultimato

para pausar as roteirizagdes, porque estava me sobrecarregando.
— Eu posso organizar a sua agendal

— Naio sei. Fora que isso pode despertar na midia a ideia de que somos

um casal, isso nido vai ser bom.

— Isso vai acontecer com qualquer pessoa do sexo oposto que se aproxime

de vocé ou dela, é natural. Vocé nunca teve problemas em lidar com isso.
— Mas dessa vez serd intencional.

— Estou pedindo que avalie a possibilidade, certo? — Ches pediu unindo

as maos, e Leon mordeu o labio inferior, bufando em seguida.

— Certo. Vou pensar sobre isso. E vocé ndo acha que vamos parecer
malucos? Imagine s6! — Leon se levantou da cadeira e pigarreou: — Oi,
Tina, é que eu e meu assessor acreditamos que podemos trabalhar juntos
nos seus roteiros e tirar fotos e videos de nés dois juntos, para que as pes-
soas acreditem que temos uma amizade e talvez um compromisso a mais!

— Leon interpretou cruzando os bragos em seguida e Chester gargalhou.

— Leon! O que as pessoas vao pensar nao cabe a vocé ou a Tina escolher.
Nio estamos fazendo isso para enganar ninguém, jamais pediria isso. Vocé
e Tina vao trabalhar juntos e mostrar para os fas o que estdo fazendo, ndo
porque querem que pensem em vocés como um casal, e sim como dois

profissionais que estio desenvolvendo algo realmente muito bom.

Leon descansou as mios nos bolsos e fechou os olhos em rendicio.

Chester tinha razio.
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— Sim. Acredito mesmo que a maioria do publico vai romantizar, mas

ha também uma parcela que vai enxergar dois profissionais espetaculares
Pl

que vdo produzir um grande roteiro. Nio podemos controlar o que vai

acontecer, s6 podemos fazer a nossa parte.
— Vocé tem razdo, eu pensei de forma rasa.

— Eu entendo. A maioria dos comentdrios foi criando uma histéria de
amor para o elenco atual da foto. — O homem se ajeitou na cadeira e sorriu
sem mostrar os dentes. — Mas vocés é que vio decidir o fim dessa historia,
Leon, ndo as pessoas! N6s vamos usar os holofotes que essa foto trouxe

para vocés e vamos direciona-los para a pessoa certa. E isso que fazemos.

— E isso que fazemos — Leon repetiu, indo em dire¢do ao assessor.
— Obrigado.

Os dois esbogaram sorrisos singelos. Depois Chester se levantou e deu
um abrago apertado em seu garoto, que logo gargalhou e o empurrou.

Leon nunca gostara de demonstragdes de afeto.

— Agora que ja finalizamos, eu preciso trabalhar e vocé também —
Leon anunciou, pegando alguns papéis e o iPad, que estavam sobre a mesa,

e caminhou em dire¢do a porta.

— Vou organizar a sua agenda e colocar as reunides com a equipe de
roteiristas no seu cronograma — o mais velho avisou, olhando o chefe de
rabo de olho, e Leon sorriu de lado.

— Eu ndo disse que aceitaria.
Encarou o assessor com a sobrancelha erguida.

— Vocé sabe que essa é uma oportunidade muito mais importante do

que o seu medo de trabalhar com Tina.
Chester mantinha os olhos no telefone e Leon abriu a boca, estupefato.

— Nio tenho medo de trabalhar com ela, apenas ndo acho que seja

uma boa ideia criar lacos de amizade no ambiente de trabalho.
Segurou os objetos com uma sé mao e colocou a outra na cintura.

— Vou marcar uma data para podermos conversar com Tina! — Ches

anunciou, e o chefe apenas assentiu, dando-se por vencido.

Voltou a caminhar e atravessou a porta, fechando-a.
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Desde que Leon assumira a Pansy, muito novo, ainda que com uma
maturidade acima da média, Chester o acompanhava de perto. Vira o rapaz
errar e crescer, voar e retornar para o ninho, mas nunca o vira amar. Sabia
que aquela era uma oportunidade de fazé-lo crescer ainda mais profissio-
nalmente e que voltar a roteirizar traria um refrigério para o chefe, como
também havia uma esperanca de que seu garoto prodigio encontrasse o

amor. Algo dentro de si dizia que ele o encontraria.

No exato momento em que Chester conheceu Tina, soube que elaeraa
mulher com quem Leon deveria se casar. Os dois possuiam personalidades
parecidas, porém, de alguma forma, nio se encaixavam por completo em suas
ideias. A escritora parecia precisar de cuidado, ao passo que Leon era especia-
lista em fazer isso. O roteirista necessitava desesperadamente de descanso, e a

alma audaz de Tina o faria experimentar o que o tempo havia tirado.

Chester soltou um sorriso torto enquanto encarava a foto publicada
por Sofia horas antes, e seus olhos brilharam, por um instante, devaneando
se de fato acertara na escolha que acabara de fazer. Estava certo de algo,
independentemente do desfecho da histdria: o objetivo seria alcangado,

mais pessoas conheceriam o trabalho de ambos.



MEMORIAS DE BARHI VALENTINA

Sao Francisco, 2017

Barhi abriu a porta do quarto e acendeu o abajur alocado ao lado da cama,
jogou a bolsa em uma cadeira e espalmou as mios na lombar, a fim de aliviar
sua dor. Suas costas doiam, assim como as pernas e os pés, que latejavam
de cansaco. A garota olhou para o relégio no pulso, ja se passavam de 3h da
manha e ela ndo vira o carro do pai estacionado na garagem. Ele ja deveria

ter chegado.

— Deus, me tire essa dor — murmurou caminhando em dire¢io ao

banheiro.

Assim que adentrou o cdmodo, retirou as roupas do corpo, indo em
direcdo ao chuveiro. Desde que comecara a trabalhar na lanchonete, essa
era sua rotina. Escrevia pela manha, estudava pela tarde e a noite carregava
bandejas de um lado para o outro. Aquele era um dia no qual ndo pudera
acompanhar o pai em uma viagem, porque preferira escrever. Sacrificios

precisam ser feitos, pensou.

A dgua quente comegou a cair nas costas de Barhi e ela suspirou de
alivio ao ter seu corpo anestesiado pelas gotas que escorriam pela pele.
Fechou os olhos e esbocou um sorriso singelo — que alegria em saber que
amanha era domingo. Nada de aulas e, principalmente, nada de trabalho

para o pai; poderia aproveitar sua presenca, como nio pudera naquela tarde.

Desde pequena, sempre acompanhava o pai em suas viagens de trabalho
para manté-lo acordado. Era muito comum médicos cansados dormirem ao
volante, por isso ela tagarelava a viagem inteira. O pai, mesmo exaurido,
nunca se mostrara ranzinza com as brincadeiras e comentarios da menina.

Sorriu com a lembranca.

Briah também estava engajado em ajuda-la com a publicacio de seu

livro, o que fez suas viagens aumentarem. Ele era médico e sua maior fonte
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de renda vinha dos atendimentos feitos em um asilo, em Sacramento, e
os pacientes do pai amavam a companhia da menina. Assim que sua mao
alcancou o sabonete liquido, seu telefone tocou na bolsa. Quem ligaria a

essa hora da madrugada?
— Nao consigo acreditar — murmurou pegando a toalha.

Seguiu em dire¢do a cadeira em que colocara a bolsa. Abriu e enfiou
a mdo, guiando-se pelo vibrar do smartphone, que segundos depois ja

estava posicionado em sua orelha.

— Al6? — Atendeu sem ver de quem se tratava e teve um choque ao

ouvir as palavras que sairam da boca da avé.

— Voceé precisa trazer ele de volta! — A mulher, ja de idade avancada,

estava com a voz embargada.
— V6? Onde a senhora esta?
O coragio da garota batia na garganta.

— Ele morreu, Valentina! — Alguns segundos de siléncio. — Vocé tem que
vir para o hospital. Eu disse para vocé ir com ele. Por que nio foi com ele? — Os
solucos da avé anunciavam a intensificacio do choro. — Ele bateu o carro!
Por que vocé nio foi com ele? Ele ndo podia viajar sozinho a noite, vocé sabia

disso! — a idosa gritou do outro lado da linha, e o coragio de Barhi parou.

Ela ndo conseguia mais ouvir as palavras da avd, um zumbido agudo
a fez gemer. O celular escorregou de sua mio, e as pernas nao foram mais
capazes de manté-la de pé. Ali estava ela, enrolada em uma toalha branca,

encolhida no chio, tremendo tanto que mal podia respirar.

O motivo era ela. O motivo do acidente que ceifara a vida de seu pai era
ela. Ela que ndo tinha ido com ele para se certificar de que ele ndo dormiria ao
volante. Ela que ndo fora a Sacramento e ignorara a ideia de que ele precisava

dela. Ela, que sempre tinha a habilidade de machucar as pessoas.

As lagrimas comegaram a rolar por todo o seu rosto, e, ndo conseguindo
mais se sustentar, despencou por inteiro no chio, encolhendo-se o maximo

que pode. Os nés dos dedos estavam vermelhos do aperto excessivo na
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toalha e sua cabeca contra o chio frio latejava, porém o que mais lhe doia

era o coracdo, que se partia em mil pedagos.

— Por que isso estd acontecendo comigo? — Sua voz era como um

fio, quase sem vida. — Por que vocé esta fazendo isso? Eu ndo entendo!

A escritora rastejou até o closet; precisava ir ao hospital, necessitava ver
com os proprios olhos para que se tornasse real. Mal chegou a metade de seu
destino e o cora¢do lhe apertou mais uma vez. Era muito mais do que dor,

era raiva, era pura indignaco. Ela merecia todo o mal do mundo, mas o pai?

— Isso ndo! Meu pai, ndo! Por favor, por favor! — Levou as maos a
cabeca e fechou os olhos com forca. — Por que isso nio acaba logo? Nao

aguento mais!

Os flashes de todas as emog¢des guardadas em sua mente vieram a tona.
Lembrou-se do livro plagiado, da rotina cansativa, da falta de recursos e dos
momentos com os quais no pdde estar com o pai. Ultimamente seus dias pa-

reciam um castigo sem fim, todas as circunstincias a engoliam sem cerimonia.

O choro agora era uma torrente frenética e, a medida que o coragio
apertava, ela batia os punhos fechados nos bragos. A dor que sentia por
fora era quase nada perto do que acontecia por dentro. Mais uma vez Deus
a mostrara o quao indtil era servi-lo. O pai vivera uma vida entregue ao

Senhor e ainda assim morrera daquela forma.

Ela mesma se dedicou a aceitar os propésitos do Senhor para sua
vida e mais uma vez, nada! Tudo sempre dava errado. Seu primeiro livro
fora plagiado, seu segundo nio podia ser publicado por falta de dinheiro;
ainda assim, mesmo com os sonhos pisoteados e a rotina pesada demais
para que ela pudesse carregar, ela seguia em frente. Contudo, sem o pai,

ela duvidava que poderia continuar a viver.

Barhi espalmou as maos no chdo tentando levantar, mas nio teve for-
cas, o choro e o aperto no coracio lhe sugara tudo. Desistiu e se rendeu ao
chido, onde permaneceu por quase quinze minutos no carpete, sem pensar
em nada e a0 mesmo tempo em tudo. Sua mente reproduzia culpa, morte
e a dor que sentia no peito. Quando a mie adentrou o quarto, uniu-se a

garota, abracando-a.
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— Estd tudo bem, Barhi. — Jaime abracou Barhi, contendo o choro.

— Tudo vai ficar bem.
Afagou os cabelos da filha.

A garota encarou a male, que esbocava um semblante estranhamente
sereno. Jaime controlava as ldgrimas, tentando nio se abater diante da
filha, no entanto, se apenas a encarasse com um pouco de sensibilidade,
veria o quanto a mulher se sentia perdida naquele momento, o quanto as

lagrimas presas pareciam um vulcdo prestes a entrar em erupgao.

— A culpa é minha... — Solucou, ficando sem ar, e a mie arregalou

os olhos.
— A culpa nio é sua!

Jaime ergueu o corpo de Barhi, que fez um esforgo nitido para erguer

a cabeca, pesada e latejante.

— Eundo fui com ele. — Levou as maos a cabega, sentindo-a espremer.
— Eu sempre fui com ele! — Solucou. — Por que nio fui com ele..? — A

pergunta saiu como um sopro por entre os labios.
— Estd me dizendo que gostaria de estar naquele carro?

As lagrimas de Jaime comecaram a rolar sem cerimoénia e as maos da

mulher passaram a tremer.

Barhi abragou os joelhos e colocou a cabeca entre as pernas, suas for¢as
lembravam uma bateria em alerta vermelho. Jaime ndo conseguia controlar
a raiva crescente dentro de si, ela lutava com todas as forcas, porém ver

sua familia desmoronar a fazia desejar nunca ter nascido.

— Nunca mais diga isso! — Jaime abracou a filha, fechando os olhos
com for¢a em uma inutil tentativa de parar de tremer. — Tudo bem chorar
agora, filha, mas nés também precisamos ser fortes.

Barhi levantou a cabega devagar, alheia ao que estava acontecendo ao
seu redor. A voz da mie soava distante e sua visdo girava ao passo que todo
o corpo parecia adormecer. Na mente, as lembrancas com o pai passavam

como um filme lento, que perdia a cor a cada mudar de cena.
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A culpa era dela, ficou explicito na fala da avo. Se ela estivesse no carro,
teria o feito parar antes que dormisse ao volante, antes que o acidente acon-
tecesse, no entanto ela nio fora. Em todos aqueles anos, nunca deixara de

acompanbhar o pai, e na primeira dificuldade de estar com ele, ela cedeu.

— Nao aguento mais... — sussurrou, rouca, e o cora¢ao de Jaime es-

tilhacou.

— Filha, estd tudo bem! N6és vamos ficar bem! — O choro da mais
velha, que parecia cansada demais para tentar fingir, agora era descontrolado

amedida que a menina ia perdendo os sentidos.

Um amargo se instaurou na boca da escritora, seus olhos fecharam,
e a mae gritou seu nome em vao. O corpo de Barhi amoleceu nos bragos
de Jaime, que arregalou os olhos, em choque. A menina em seus bragos

lembrava alguém sem vida, exceto pelo rosto vermelho de tanto inchaco.

Jaime abracou a filha, dando leve batidinhas em seu rosto, no entanto
ela ja ndo estava mais ali; tamanha torrente de emocdes fez seu corpo parar.
Barhi se sentia exaurida e uma sensa¢io de vazio que se estenderam aos dias

seguintes, até que ela ndo sentisse nada além da culpa.
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