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A Jerle Vale, uma mulher que necessitava saber o quanto amada 
e perdoada é. Bem como a todos que, como vasos, precisaram ser 

colados de novo. A vocês, rogo para que depressa possam sentir 
o mesmo que eu, quando finalmente, depois de muito procurar, 

encontrei a água da qual bebi e nunca mais senti sede. 
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PRÓLOGO

TRÊS REGRAS PARA UMA  
PRINCESA NÃO CHORAR

São Francisco, fevereiro de 2003

Com as gotas de suor pelo rosto, Leon olhou para frente e viu a tia com 
sua companheira fiel em mãos, uma câmera analógica. Franziu a testa 
para forçar os olhos a enxergarem o caminho até a mulher, andou a passos 
largos em sua direção e puxou o seu vestido a fim de ser notado. 

— Tô com sede!

O garoto encarou a tia com sofrimento e usou a mão esquerda para 
abanar o rosto. Sofia sorriu para ele.

— Você parece ter corrido uma grande maratona, campeão. — Afagou 
o cabelo do rapazinho e lhe ofereceu a mão. — Vamos procurar o pessoal. 
Você me trouxe para uma área do parque que nunca vim antes. 

— Não se preocupa, tia Sosso. Eu te acho! Vem! 

Leon puxou a tia pela grama verde. 

Os dois caminharam, passando por alguns ciclistas e um parque de 
madeira, até chegarem a um grupo de pessoas conhecidas. A enorme toalha 
de piquenique vermelha estava aberta sobre a grama e várias almofadas 
coloridas, espalhadas ao redor. 

No grupo de pessoas ao lado do seu, uma pequena garotinha estava 
sentada no colo do pai. Algumas lágrimas lhe escorriam dos olhos, que 
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estavam vermelhos, da cor de suas bochechas, enquanto o homem a ouvia 

narrar o que ocorrera, parecendo angustiado.

Leon e Sofia se aproximaram do grupo, sendo recebidos por uma 

mulher de pele negra e cabelos cacheados: Norah, a mãe de Leon. Ela se 

levantou no segundo em que avistou o filho, que não a viu de imediato, 

pois encarava, inquieto, a menina que chorava do outro lado do grupo. 

— Vocês demoraram um pouco. Por onde andaram?

Norah entregou um copo de água para o filho, que aceitou, e o encarou 

com um sorriso doce, enfim capturando sua atenção.

— Levei a tia Soso pro outro lado do parque, o que tem o cordeirinho 

— Leon disse entre um gole e outro de água. 

Suas duas mãos abraçavam o copinho de plástico verde e ele ainda 

encarava a menininha chorona com cara de dó. 

— Beba água, querida, você parece cansada. 

Norah deu água à cunhada, que fechou os olhos e acenou com a cabeça 

em concordância. As duas mulheres riram, e Leon puxou a barra do vestido 

da tia, ainda encarando o choro da criança. 

— Hum…? — murmurou Sofia, olhando para baixo. 

Leon subiu o olhar e chamou a tia com sua mãozinha. A garota se 

agachou ao lado do sobrinho. Largou o copo de forma desajeitada na 

toalha e o encarou. Norah apenas os fitou com um semblante curioso. 

— Lembra as três regras que o papai disse pra gente? — Leon sussurrou 

no ouvido da tia, mas pôde ser ouvido por Norah, que arregalou os olhos. 

Só pode ser brincadeira! Ele não se lembraria do discurso de Otto, um 

ano antes.

Sofia assentiu e sorriu, cética. O garotinho decorara três frases adultas 

demais para que até ela entendesse e tampouco conseguia imaginar o motivo 

de ele dizê-las naquele momento. 

— Lembro. — A tia tocou a ponta do nariz de Leon com o dedo indicador 

e sorriu sem mostrar os dentes. — Você lembra? 
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Arqueou uma sobrancelha e seus olhos verdes ficaram mais intensos. 

— Claro. — Balançou a cabeça em afirmação. — Console os que choram, 

partilhe com os que não têm e honre os que te acolhem. 

— E sabe o que isso significa? 

Sofia o encarou, desconfiada. 

— Que eu preciso fazer a amiguinha sorrir.

Leon levantou o indicador na direção da garotinha, que ainda chorava no 

colo do pai, e as duas mulheres ficaram boquiabertas, estupefatas, enquanto 

encaravam a menina. 

— E — a tia procurava palavras, mas não encontrava muitas — como 

você vai fazer isso? 

— Hum… — Leon passou os olhos ao redor, encarou a mãe, que o ques-

tionou ao levantar as mãos em um gesto de dúvida. — Que tal rosas? Papai 

disse que mulheres gostam de rosas.

Norah e Sofia gargalharam, e a mais nova se levantou, oferecendo a 

mão para o pequeno. Caminharam até uma roseira lilás e o único som 

que bradou no breve caminho foi o som da risada da tia, que ainda não 

acreditava no que acabara de acontecer. 

— Aqui está. — A jovem apontou para as rosas. — Vamos colher para 

ela. — A mão de Leon se esticou para tocar na rosa, mas a tia o interrompeu. 

— Cuidado, elas têm espinhos. Deixe que eu pego para você. 

Sofia soltou a mão do sobrinho, que assentiu, encarando-a, curioso para 

saber como ela efetuaria o serviço. A moça abriu o zíper da bolsa e retirou de lá 

um estilete afiado; não se lembrava de tê-lo colocado ali, porém agradeceu ao 

seu eu do passado por isso. Com a ajuda do objeto afiado, retirou os espinhos 

do caule de uma rosa e a cortou, entregando-a para o sobrinho. Repetiu o 

gesto mais duas vezes, e então guardou o estilete, satisfeita. 

— Agora faltam só os doces! — Leon disse, encarando as rosas nas 

mãos e as cheirando em seguida. 

Sofia gargalhou. 
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— As rosas já não são o bastante? 

— Papai sempre entrega doces junto. 

Leon negou com a cabeça e saiu andando em disparada rumo à mãe. 

— Espere, Leon! — a tia gritou, e os pés do garotinho pararam ime-

diatamente, quase o fazendo derrapar. 

Ele olhou para a moça, impaciente.

— Vamos logo, tia Soso! Você tá devagar hoje! 

Puxou a mulher pela mão, arrastando-a de volta para o grupo. 

— Vocês conseguiram mesmo as rosas? 

Norah olhou com surpresa para as mãos do filho, que assentiu com um 

sorriso de orelha a orelha. Sofia, ofegante e vermelha, sentou-se na grama.

— Você tem docinhos na bolsa? — Leon perguntou para a mãe, que 

arqueou uma sobrancelha, desconfiada. 

— Você também vai dar docinhos? 

Sorriu de lado. 

— Papai sempre entrega docinhos pra você. 

— Justo. 

Assentiu com a cabeça, esboçando um sorriso. 

A mulher caminhou até a bolsa e retirou de lá três bombons trufados. 

Andou em direção ao filho, satisfeita; Leon era uma criança especial, não 

havia como negar. O garoto de apenas seis anos já possuía princípios, e 

ela era grata a Deus por ter escolhido um bom pai para ensiná-lo. 

Deu mais alguns passos e estendeu os doces em sua direção. Ele assentiu 

e acomodou, de forma desengonçada, os doces e as flores em suas mãos 

pequenas. Norah repousou uma mão no ombro do marido, alertando-o 

para que ele se pusesse a encarar o filho. 

Otto, que fitava o sobrinho de apenas dois anos adormecido, passou 

a olhar na direção do filho com a sobrancelha arqueada e sua feição se 

suavizou à medida que Leon se colocou a fazer o caminho em direção à 

garotinha. Otto sorriu largo e passou as mãos pelos cabelos loiros. 
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A menina estava aninhada no colo do pai, usando um vestido de princesa 

lilás e brilhante. Nos pés, calçava uma sapatilha prateada, combinando com 

a cor da coroa reluzente em seus cabelos. 

Sofia ficou a postos com a câmera analógica em mãos, pronta para 

registrar o momento. Norah e Otto observavam atentos enquanto os demais 

componentes do grupo conversava entre si, alheios à situação. 

Leon caminhou até o seu destino sem saber bem o que falaria para a 

princesa chorona. Olhou para trás buscando coragem e encarou os três 

membros mais velhos na família sorrindo de forma encorajadora para ele. 

Então o pequeno respirou fundo e chegou próximo à garotinha.

Pigarreou, e o pai dela lançou um sorriso para ele e a encorajou a sair 

de seus braços. Barhi levou os olhos em direção a Leon e o encarou por 

alguns segundos. Fungou, passando as mãozinhas pelo nariz, pôs-se de pé 

e organizou o vestido bagunçado e a coroa no cabelo antes de entrelaçar 

as mãozinhas na frente do corpo e encarar Leon com um semblante triste. 

— Eu trouxe pra você.

O garotinho sorriu amarelo e estendeu as mãos na direção da prin-

cesa, que arregalou os olhos e abriu um sorriso genuíno. Não conseguia 

acreditar que estava recebendo rosas. Jaime, sua mãe, já recebera várias, 

no entanto lhe contara que isso era coisa de gente grande. A garota supôs 

que finalmente crescera. Seus quatro anos eram o suficiente. 

— Pra mim? — Apontou para si. — Mas a mamãe disse que não sou 

grande pra receber rosas. 

A princesinha recuou mordendo o lábio inferior. 

— Você tava triste, então eu quis te fazer feliz. Pode pegar, é um presente. 

— Eu… 

Barhi queria chorar só de lembrar o motivo de sua tristeza. 

— Você ainda quer chorar? — Leon se aproximou e a fez pegar as rosas 

e os bombons. Barhi fixou o olhar murcho no conteúdo em suas mãos e 

abriu um pequeno sorriso. — Qual o seu nome? 
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A perguntar não poderia ter vindo em pior momento — acabara de re-

ceber uma enxurrada de comentários maldosos sobre seu nome. E, também, 

qual de suas amigas se chamava Barhi? A garotinha só conseguia pensar 

que sua mãe queria lhe fazer mal ao batizá-la com um nome tão diferente.

As suas colegas de classe zombavam dela. A origem vinha de seu pai, 

Briah: era um anagrama; ao mudar as letras de lugar, formava-se Barhi. 

Tinha certeza de que o garoto das flores também zombaria dela. A garota 

murchou outra vez e permaneceu em silêncio.

— Ei — Leon chamou a atenção da garota, que ergueu a cabeça. — Eu 

perguntei o seu nome. 

Então aquele era o fim de uma amizade que nem sequer começara. 

Barhi respirou fundo e encarou o garoto. 

— Barhi. Barhi Valentina — disse no tom mais baixo que conseguiu 

proferir e fechou os olhos, esperando as risadas. 

O que veio em seguida a fez vibrar de alegria.

— Que nome lindo! Barhi Valentina… É nome de princesa.

A menina arregalou os olhos e abriu o maior sorriso que conseguiu. 

— Você acha mesmo? 

— Claro que sim! Você é uma princesa, né? Tá até de coroa!

Apontou para a cabeça da garotinha, que levou a mão até a coroa, 

deixando alguns bombons caírem. Um sorriso largo brotou no rosto dela 

ao constatar a coroa em sua cabeça, agora lhe dando a devida importância. 

Barhi olhou para o garoto à sua frente e se lançou em seus braços 

sem se importar com as rosas, que caíam no chão. Ela queria ser sua ami-

ga, queria brincar com ele todos os dias. Finalmente alguém entendeu o 

verdadeiro significado de seu nome. Barhi Valentina, nome de princesa. 

Não esquisito, não estranho, não feio, mas de princesa. E agora ela tinha 

um amigo que entendia isso.

Leon e Barhi passaram o restante da tarde brincando juntos no parque 

sob a supervisão de Sofia, que em dado momento buscou o filho para se 
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juntar à dupla. Nathan era tão pequeno, que apenas se sentou na areia 

e se pôs a brincar sozinho. A mulher sentou atrás do bebê e declarava 

comandos para que os dois maiores não se machucassem. 

— Não, não, Nathan! Sem colocar o brinquedinho na boca — a mãe 

advertiu com delicadeza. — Está sujo. 

O bebê a encarou sem entender bem o que fora dito e ela sorriu. 

A moça olhou ao redor; aquela praça guardava boas lembranças da 

sua infância junto ao irmão, que, apesar de mais velho, adorava lhe fazer 

companhia. Eles não moravam em São Francisco, embora visitassem o 

lugar com frequência, como era o caso daquela tarde — Leon e a família 

retornariam para Carmel no dia seguinte. 

Sofia acenou para Norah e Otto, que estavam radiantes, nunca viram 

o filho brincar com alguém com tanta identificação. A única criança com 

quem Leon interagia era o primo, ainda muito pequeno. Jaime e Briah 

também mantinham os olhos nas duas crianças, agradecendo aos céus 

pela vida do pequeno Leon. 

A pequenina não tinha amigos e sofrera muito com os comentários 

não apenas sobre seu nome, como também pelo cabelo ondulado e vo-

lumoso, e até as sardas, que decoravam suas bochechas. O casal estava 

comovido com a chegada de Leon na vida de Barhi e, mesmo que fosse 

passageiro, sabiam que aquele momento não seria esquecido pela garotinha, 

e não foi pelas semanas, meses e anos seguintes. 
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MEMÓRIAS DE LEON STROVE 

Carmel, março de 2005

Norah e Otto preparavam o jantar na cozinha enquanto Nathan dormia 
tranquilo no quarto, e Leon e Sofia se encontravam estirados no tapete 
da sala, cada um lendo um livro diferente. O primeiro, mais um livro 
de fantasia; a segunda, um romance escrito pelo irmão. Não importava 
quantos livros a biblioteca da família tivesse, Sofia sempre escolhia os 
livros escritos por Otto. 

Os cinco compunham uma família diferente das demais. Sofia era 
como uma filha mais velha para o casal desde que o pai morrera de tu-
berculose e a mãe fora assolada por uma depressão, que acabou a levando 
para junto do marido. Tudo acontecera quando a jovem tinha onze anos. 
Um ano depois, Leon chegou à família, seguido por Nathan, que nascera 
quatro anos após, fruto de um romance adolescente vivido por Sofia.

— Soso. 

Leon fechou o livro, estupefato, e se levantou de súbito a fim de en-
carar a tia.

— Hum…? — murmurou, ainda com os olhos vidrados nas páginas 
escritas por Otto. 

— Essa história já existe! 

— É claro que existe, Leo, você está lendo. 

A tia o encarou, deixando os ombros caírem e a face reverberar sua 
insatisfação pela leitura interrompida. 

— Não é isso, Soso. Ela tá no livro de couro do papai! Escuta isso! 

O menino voltou a tomar o livro entre as mãos e folheou até parar 
no início do capítulo que acabara de ler. Sofia bufou forte e se levantou, 
deixando o livro em cima do sofá. A garota engatinhou até o sobrinho, 
tomando o livro de suas mãos e recebendo um murmúrio de reprovação.
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— Eu ia ler pra você! 

Leon fez um bico grande e cruzou os braços.

A tia nada disse, apenas mergulhou nas páginas à sua frente e, entre 
caras e bocas, finalizou em cinco minutos a leitura do capítulo. Ao fechar o 
livro, observou o sobrinho encará-la com um meio-sorriso e a sobrancelha 
arqueada. Ele tinha razão, porém ela não fazia ideia de como explicaria 
aquilo para ele. Então apenas deu de ombros e devolveu o livro. 

— Por que você não fala com Otto sobre isso? — sugeriu, voltando ao 
lugar que ocupava minutos antes e retomando a leitura. 

Leon se levantou rápido, colocou o livro embaixo do braço e saiu em 
disparada para a cozinha. Ao avistar o filho, Otto abriu um largo sorriso en-
quanto enxugava as mãos com um pano de prato. Voltou a mexer a panela 
no fogo e esperou o filho iniciar a conversa. O garotinho passou os olhos pela 
cozinha, procurando a mãe, mas não a encontrou, por isso se acomodou no 
banco de madeira frente ao balcão e começou seu interrogatório. 

— Pai.

O homem se virou em sua direção, debruçando-se no balcão em seguida. 

— C. S. Lewis? Você não acha que é muito complexo para sua idade? 
— Otto tomou o livro da mão do filho e passou os olhos pela capa. — As 
crônicas de Nárnia. O que achou? 

— Ele copiou! — acusou. — A tia Soso disse uma vez que copiar o trabalho 
do outro é feio. Ele contou a mesma história do seu livro de couro. 

Otto inclinou a cabeça para o lado e piscou os olhos mais do que o 
normal. Estava maravilhado. 

— Não é bem assim, Leo…

Antes mesmo que Otto pudesse começar a explicar, o filho se adiantou 
em pegar com gentileza o livro de suas mãos e abri-lo no capítulo que Sofia 
lera minutos antes.

— O leão foi morto pela feiticeira pra que o Ed fosse salvo, mas o Ed 
que fez besteira, e não o leãozinho. Essa não é a história do papai do céu? 

Leon encarava o pai com o livro aberto em mãos e o semblante sereno. 

— Tudo bem. — Otto deu a volta no balcão com um sorriso genuíno 
no rosto, puxou um banquinho e se sentou ao lado do filho. — Lembra que 
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Jesus contou várias histórias para as pessoas, para que elas conhecessem ao 
Papai do Céu? — Leon assentiu com a cabeça, e Otto buscou as palavras para 
prosseguir. — Esse autor fez o mesmo. Ele não plagiou, ele está contando a 
história de Jesus para quem não conhece! 

— E o que é plagiuar? 

Otto gargalhou alto e afagou o cabelo do filho, que o encarava com 
uma seriedade assustadora para uma criança de oito anos. 

— É o mesmo que copiar. Agora o papai quer falar algo para você 
guardar no coração.

— Igual as três regras? 

Otto assentiu, e Leon apurou os ouvidos para o que o pai diria em 
seguida. 

— Desde pequeno seu avô me ensinou a viver em verdade. 

— Porque mentir é feio! — Leon se adiantou, e Otto sorriu em aprovação.

— Muito bem. E hoje o papai quer que você entenda que você precisa 
saber o motivo de estar aqui, Leo. — Leon uniu as sobrancelhas, e Otto 
mudou a tática de explicação. — Você acha que o papai é bom no que faz? 

— O melhor! 

O garotinho sorriu, estendendo o polegar para cima em direção ao pai. 

Não era só ele que acreditava que Otto era o melhor, toda a mídia 
concordava ao que cartas e mais cartas chegavam até a casa da família com 
testemunhos de pessoas que foram do inferno ao céu com os livros que 
eram escritos através dele. Otto nunca pegou esse mérito para si. 

— Pessoas competentes trabalham para grandes reis, Leon, não para 
gente de baixa patente. — Otto apertou as mãozinhas do filho com carinho e 
depositou um beijo em cada uma delas. — Você, meu bebê, não vai trabalhar 
para tornar as pessoas piores, e sim para apresentar para elas um caminho 
em que serão salvas, vivendo o hoje e pensando que amanhã terão para onde 
ir. — Leon inclinou a cabeça e fixou os olhos no chão. O pai soube que o 
filho não o entendera, mas de forma alguma estava disposto a recuar. — Três 
novos princípios para você — anunciou, indicando o número três com os 
dedos da mão, e Leon levantou a cabeça com um sorriso animado. — Sei 
que você escreve como o papai, gostaria de fazer mais isso? 
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— Eu quero ser como você, papai! 

Leon ergueu o indicador e apontou para o pai. 

— Você será melhor, meu pequeno. — Otto levantou o indicador. — 
Primeiro: o papai não escreve sobre coisas erradas. Lembra que no livro 
de couro aprendemos que algumas coisas atraem coisas más para nossas 
vidas? — Leon afirmou com a cabeça. — Nunca escreva como se as coisas 
más fossem boas, certo? 

— Tudo bem, papai.

— Ótimo. Segundo… — Otto fez um dois com os dedos. — Você não vai 
se tornar um bom escritor sozinho, precisará da ajuda de outras pessoas para 
isso. Tenha bons amigos. — O homem ergueu o terceiro dedo. — Sempre 
se lembre do livro de couro do papai. Esse livro que você está lendo fala 
sobre a história de Jesus, não é? — Otto levou o livro à altura no rosto, e 
Leon afirmou com a cabeça. — Sempre escreva sobre Ele. 

— Não vou esquecer. Prometo! Também não vou plagiuar — Leon disse, 
estendendo o dedo mindinho, e o pai sorriu, deixando o livro na bancada.

— Antes de me prometer, tem mais uma coisa, que você não vai en-
tender agora. — O homem se aproximou mais do filho e o encarou nos 
olhos. Leon mantinha a atenção no pai. — Se recuse a servir ao mundo. 
Promessa de dedinho?

Juntaram os mindinhos e selaram a promessa. Otto abraçou forte 
o filho e os olhos se encheram de água por um momento. Norah, que 
estava ao pé da porta que dividia o terraço da cozinha, enxugou o canto 
dos olhos com um grande sorriso no rosto. 

Após o jantar, cada membro da família se recolheu para seu quarto, 
exceto Leon, que pedira ao pai para o colocar para dormir. Otto atendeu 
o pedido do filho sem hesitação e, quarenta minutos depois, entrou no 
próprio quarto e se deitou ao lado da esposa. 

A noite caía tranquila, até que um forte estrondo reverberou pelo es-
curo, seguido pelos gritos de Norah. Sofia se levantou de supetão, indo em 
direção a Nathan. O menino dormia tranquilo em sua cama. A moça pôs a 
mão no coração, que batia acelerado, até que o choro da cunhada invadiu 
seu ouvido, fazendo-a arregalar os olhos e sair do quarto em disparada. 
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No quarto ao lado, Leon abriu os olhos com dificuldade e demorou 
um tempo para identificar os gritos da mãe, e saiu correndo até o quarto da 
mulher. Sofia já estava no corredor, com o semblante apavorado. Ela inter-
ceptou Leon, pegando em sua mão e seguindo aflita até o quarto do irmão. 

Antes mesmo que os dois adentrassem o quarto, a porta entreaberta se 
escancarou, e Norah, descontrolada e suja de sangue, saiu do quarto. Sofia 
a encarou, horrorizada, e Leon arregalou os olhos com horror, abraçou a tia 
e afundou o rosto no moletom dela, que se virou para encarar a cunhada. 

Norah se jogou aos pés de Sofia e pranteou alto. Uma onda de terror 
tomou conta da mulher, e seus olhos começaram a lagrimejar; estava pálida 
e gelada. Com Norah ainda chorando aos seus pés, ela recuou com delicadeza 
da cunhada e do sobrinho, que foi para junto da mãe e a abraçou. 

Sofia seguiu em direção ao quarto e caiu no chão ao ver o irmão caído. 
Levou a mão até a boca, trêmula, e sentiu o coração se estilhaçar. Leon ten-
tou se soltar da mãe, que o segurou firme, implorando para ele não sair de 
seu colo. O menino encarou a mãe aos prantos, e ela o abraçou mais forte. 

Leon descansou a cabeça no ombro da mãe e apertou os olhos, fitan-
do o escuro do quarto apenas para ver sua tia chacoalhar o pai. A cena se 
repetiria em sua mente por meses.

Mais tarde, a polícia verificava a casa toda, enquanto Norah se man-
tinha inócua no sofá da sala, com Leon dormindo em seu colo, vencido 
pelo cansaço. Sofia, que recebera os policiais, desceu as escadas devagar 
e caminhou até a cunhada, erguendo com dificuldade Leon nos braços. 

— Tudo bem, Leo — acalentou o sobrinho, que ameaçou chorar de 
novo. — Nós vamos descansar. 

Acariciou os cabelos dele e o sentiu amolecer.

Subiu as escadas e fechou os olhos com força ao passar pela porta do 
quarto do irmão. Deitou Leon em sua cama, desceu até Norah e abraçou 
a mulher. A mais velha fechou os olhos com força, sentindo um vazio 
grande dentro de si, como uma faca entrando em seu peito e tornando 
seu ar rarefeito. 

— Nós estávamos dormindo quando um homem pulou a janela. — 
Norah abriu os olhos e fitou profundamente a tv desligada, abraçando a 
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cunhada com força. — Otto percebeu primeiro e tentou interceptá-lo na 
saída do quarto, mas ele tinha uma arma. 

Sofia passou a tremer. As lágrimas desciam agora como uma forte 
tempestade. Norah se afastou da cunhada, encarando-a com os olhos 
vermelhos e inchados.

— Ele disparou e pulou a janela. 

Fechou os olhos com força.

Sofia levou a mão à boca e deixou o choro tomar conta de si. Caiu do 
sofá, tremendo, e se prostrou com o rosto no chão. Norah permanecia 
paralisada com as lágrimas quentes descendo por todo o rosto. 

Os soluços de Sofia ficaram mais altos, e Norah se colocou no chão, 
erguendo a cabeça da mais nova. Ambas se encararam por um tempo, 
como se estivessem em frente a um espelho. A mais velha segurou o rosto 
da cunhada entre as mãos e espremeu os lábios em busca de um controle 
que já não existia mais. 

— Ele se foi, Sofia! 

A mais nova negou com a cabeça, e Norah assentiu. 

— Entendemos o momento que estão passando, mas precisamos con-
versar com vocês.

Uma moça fardada se abaixou ao lado das duas mulheres, encarando-as 
com dor nos olhos. As duas assentiram, sem conseguir controlar as lágrimas, 
e se levantaram com a ajuda da policial.

Horas se passaram, e o sol demorou a chegar. Para as duas mulheres, ter 
de lidar com as crianças no dia seguinte foi assustador; mais aterrorizante 
foi ter que cumprimentar todos que participaram do velório, cada amigo 
íntimo e representante da mídia, porém nada poderia ser pior do que os 
paparazzi do lado de fora da casa. 

Além disso, a polícia, não possuía respostas. Foi uma tentativa de 
assalto que acabou tirando a vida de um homem de Deus, acontecia todos 
os dias, foi o que disseram. A realidade se tornou um martírio. Elas sentiram 
na pele o peso da frase escrita, anos antes, pelo roteirista e escritor. 

A vida não é ruim para aqueles que se vão, mas para os que ficam. 
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01
O ÁLBUM DE FOTOS

Nesta manhã, os fãs da roteirista Sofia Strove ga-
nharam um baita presente ao receberem um post que 
nos dá esperança de uma nova roteirização. Na foto 
postada por Sofia, há um garotinho abastecido de do-
ces e flores e uma princesinha surpresa por receber o 
presente. Na legenda: “Direto do meu álbum de fotos 
para as teclas do computador. Vem coisa boa por aí!” 

A roteirista não somente nos animou com a supo-
sição de um novo romance, como também despertou 
a curiosidade dos internautas, que estão movimen-
tando as redes sociais para identificar quem são as 
crianças da foto e o que elas estão fazendo hoje. Será 
que encontraremos nossos protagonistas do próximo 
romance de Sofia, na vida real? 

Sobre a foto não sabemos, mas depois de anos sem 
nenhuma roteirização, estamos ansiosos pelo retorno 
da nossa musa. Sofia entregou o cargo ao sobrinho, 
Leon Strove, nosso cristalzinho de Hollywood, em ja-
neiro de 2021, e desde então nenhum trabalho seu foi 
realizado. Queremos esse roteiro para agora, porque 
estamos com saudades de você, Sofia! 

Bom dia Hollywood, abril de 2023. 
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Leon passeou o indicador pela tela do celular com delicadeza, sem deixar 
fugir um comentário sequer do seu campo de visão. Havia uma hora que a 
tia postara uma foto sua, aos seis anos, acompanhado de uma garotinha um 
pouco menor, vestida de princesa, e, desde então, os internautas não paravam 
de compartilhar a publicação, a fim de chegar até a moça misteriosa.

Boa parte dos comentários ligavam Leon à garotinha, cujo nome ele 
nunca esquecera, Barhi, de forma positiva. Alguns até especulavam que Sofia 
havia postado a foto, pois os dois se reencontraram e já estavam vivendo 
seu próprio romance longe das câmeras. Até parece que ele conseguiria 
realizar esse grande feito.

— Isso não faz o menor sentido. Como eu poderia esconder dos tabloides 
um relacionamento? 

Leon se levantou da poltrona e seguiu em direção ao assistente, que 
teclava freneticamente no celular. 

— Um minuto. — Ches ergueu o dedo indicador. — Estou quase lá. 

— Não sei o que está fazendo, mas espero que termine em quinze 
minutos, preciso que você me ajude a publicar uma nota de esclarecimen-
to sobre a foto, está tomando grandes proporções, e eu… — Ches pulou 
da poltrona e olhou para o chefe com um largo sorriso. Leon, que sabia 
bem o que aquilo significava, encaixou a ponte do nariz entre o polegar 
e o indicador e fechou os olhos com força. — E lá vamos nós. — Suspirou 

— Eu achei! — O assessor levantou o celular e o estendeu para o chefe. 
— Achei a sua moça misteriosa e você não vai acreditar. 

Sorriu largo.

Leon abriu os olhos e sentiu algo queimar por dentro, uma leve pontada 
em seu coração que o fez colocar a mão no peito e depois levá-la à boca. 
Não havia visto a garotinha mais que uma vez, mas a guardara em seu co-
ração até seus dez anos, quando enfim aceitou que não a veria de novo, e 
agora o celular brilhava em sua direção, ilustrando o rosto da sua escritora 
de romance favorita, a mulher que acabara de contatar para roteirizar os 
romances que tanto amava. 

— O nome dela é Barhi. Sinto muito, mas você não a encontrou. 
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Leon parecia ter despertado de um transe, deu as costas para o assessor e 
caminhou até o cabide que segurava seu paletó, a fim de recolocá-lo no corpo. 

— Aí é que está o mistério, meu caro amigo! — Ches caminhou, maroto, 
em direção a Leon, que ainda estava de costas para ele, arrumando a barra do 
terno. — Barhi Valentina Partridge ou apenas Tina Partridge, você que escolhe. 

Leon congelou por um instante e sua mente sussurrou, com uma voz 
meiga, o nome da garotinha uma vez mais: Barhi… Barhi Valentina. Esse 
era o nome da princesa de sua infância. Ele adoraria vê-la de novo, per-
guntar como ia a vida, se ela já tinha filhos e se eles também ostentavam 
nomes tão criativos quanto o dela, como ele queria. No entanto, nunca 
imaginou que sempre soube quem ela era. O tempo todo a sua princesa 
amiga de infância era Tina Partridge, a romancista que ele mais admirava. 
Porém, ele certamente não daria o braço a torcer. 

— Acredito ser melhor para o nosso trabalho que ela não saiba dessa 
informação. 

Virou-se de supetão, ficando de frente para o assessor, que o encarava, 
estupefato. 

— Primeiro: ela já sabe. Ou você acha que ela não lembra de um momento 
como esse? — Ches proclamou em tom óbvio. 

— Acredito mesmo que não lembra. Ela tinha o quê? Três anos? 

— Quatro. E ela não só lembra, como também comentou um coração 
lilás na foto. Veja! 

Chester apontou a tela do celular para o comentário de Tina, que Sofia 
fixara minutos antes, e Leon sentiu a perna falhar. Por que raios estaria 
reagindo assim? Talvez porque sempre nutrira uma admiração pela jovem 
e agora descobrira uma ligação entranha entre eles. 

— E o que você quer que eu faça? Encaminhe uma nota de esclarecimento 
junto à dela? 

— Você não entendeu, então vou desenhar. Acha que fiquei esse tempo 
todo procurando por ela por uma nota de esclarecimento? Faça-me o favor, 
Leon! — Ches revirou os olhos e encarou o chefe. — Unir a sua imagem 
à de Tina neste momento será excelente. Pense: vocês dois acabaram de 
fechar um contrato; se aparecerem como amigos de infância na mídia, 
vão atrair olhares. 
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— Não vou enganar a mídia apenas para atrair público. Isso é loucura! 

— Você não vai enganar ninguém! Isso aqui não é um filme secular, 
Leon, não estou pedindo que finja um namoro com ela. Aqui é vida real, 
e na vida real existe algo que você conhece muito bem, e se chama colab. 
— Chester colocou o celular no bolso e contornou a mesa para ficar frente 
a frente com o chefe. — Vocês serão amigos! 

— Não somos amigos, Ches! O que você está me pedindo é para aceitar 
uma amizade por conveniência. Isso não me parece certo. 

— Por Deus, Leon Strove! — Suspirou pesado, colocando as mãos na 
cintura. — Estou pedindo para conhecer a moça. É claro que se vocês não 
chegarem a desenvolver uma amizade nós podemos parar. Mas essa aqui é 
uma oportunidade para que os trabalhos de ambos alcancem mais pessoas. 

Chester posicionou as mãos no ombro do chefe, e Leon os relaxou. 

— Me explique melhor o que você tem em mente. 

Desvinculou-se do assessor, puxou a cadeira para se sentar e apontou 
para que o outro homem ocupasse a poltrona em sua frente. 

— Essa é a melhor ideia que já tive em anos de profissão! — Chester 
esbanjou animação enquanto contornava a mesa. Tamanha era a empolgação 
que nem se deu ao trabalho de sentar. Apoiou as mãos espalmadas no 
vidro e iniciou: — Você e Tina podem sair juntos! — Leon abriu a boca em 
protesto. Chester levantou o dedo indicador em contraposição. — Primeiro 
eu falo. — Apontou para o próprio rosto. — Depois você fala. — E apontou 
para o chefe, que murchou os ombros e revirou os olhos amendoados. — 
Não são encontros, a princípio, mas se vocês dois acharem por bem deixar 
a amizade ficar intencional, esse não é o meu ponto de interesse, fiquem 
à vontade. — Ergueu as mãos em rendição e Leon riu seco. — O que estou 
propondo são momentos em que os dois possam aparecer para o público. 

— Isso me parece uma amizade por interesse. Eu nem mesmo a conheço! 

O assessor respirou fundo e caiu na cadeira, baixando a cabeça em 
negação. 

— Deus me ajude — Ches suplicou, erguendo a cabeça e encarando o teto. 
— Leon, esses momentos serão intencionais, sim. Mas para a roteirização dos 
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livros dela, apenas estou pedindo que tire uma foto, faça um vídeo e libere para 

a mídia, apenas isso. Vocês já iam fazer isso antes, agora só peço que grave. 

— Eu não vou trabalhar nos roteiros da Tina, Chester. Não trabalho 

mais com roteirização, desde que assumi a Pansy, você sabe disso. 

— Eu e Deus sabemos como você sente falta de roteirizar e bem sabemos 

que você escreve por detrás do que vemos aqui — Ches disse com um sorriso 

amável; ele sentia como se Leon fosse seu garoto prodígio. — Pegue esse 

trabalho com ela, Leon, eu sei o quanto isso vai ser bom para você. 

— Não tenho tempo livre, Ches. Você mesmo me deu um ultimato 

para pausar as roteirizações, porque estava me sobrecarregando. 

— Eu posso organizar a sua agenda! 

— Não sei. Fora que isso pode despertar na mídia a ideia de que somos 

um casal, isso não vai ser bom.

— Isso vai acontecer com qualquer pessoa do sexo oposto que se aproxime 

de você ou dela, é natural. Você nunca teve problemas em lidar com isso. 

— Mas dessa vez será intencional. 

— Estou pedindo que avalie a possibilidade, certo? — Ches pediu unindo 

as mãos, e Leon mordeu o lábio inferior, bufando em seguida. 

— Certo. Vou pensar sobre isso. E você não acha que vamos parecer 

malucos? Imagine só! — Leon se levantou da cadeira e pigarreou: — Oi, 

Tina, é que eu e meu assessor acreditamos que podemos trabalhar juntos 

nos seus roteiros e tirar fotos e vídeos de nós dois juntos, para que as pes-

soas acreditem que temos uma amizade e talvez um compromisso a mais! 

— Leon interpretou cruzando os braços em seguida e Chester gargalhou. 

— Leon! O que as pessoas vão pensar não cabe a você ou a Tina escolher. 

Não estamos fazendo isso para enganar ninguém, jamais pediria isso. Você 

e Tina vão trabalhar juntos e mostrar para os fãs o que estão fazendo, não 

porque querem que pensem em vocês como um casal, e sim como dois 

profissionais que estão desenvolvendo algo realmente muito bom. 

Leon descansou as mãos nos bolsos e fechou os olhos em rendição. 

Chester tinha razão. 
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— Sim. Acredito mesmo que a maioria do público vai romantizar, mas 
há também uma parcela que vai enxergar dois profissionais espetaculares, 
que vão produzir um grande roteiro. Não podemos controlar o que vai 
acontecer, só podemos fazer a nossa parte.

— Você tem razão, eu pensei de forma rasa. 

— Eu entendo. A maioria dos comentários foi criando uma história de 
amor para o elenco atual da foto. — O homem se ajeitou na cadeira e sorriu 
sem mostrar os dentes. — Mas vocês é que vão decidir o fim dessa história, 
Leon, não as pessoas! Nós vamos usar os holofotes que essa foto trouxe 
para vocês e vamos direcioná-los para a pessoa certa. É isso que fazemos.

— É isso que fazemos — Leon repetiu, indo em direção ao assessor. 
— Obrigado. 

Os dois esboçaram sorrisos singelos. Depois Chester se levantou e deu 
um abraço apertado em seu garoto, que logo gargalhou e o empurrou. 
Leon nunca gostara de demonstrações de afeto. 

— Agora que já finalizamos, eu preciso trabalhar e você também — 
Leon anunciou, pegando alguns papéis e o iPad, que estavam sobre a mesa, 
e caminhou em direção à porta. 

— Vou organizar a sua agenda e colocar as reuniões com a equipe de 
roteiristas no seu cronograma — o mais velho avisou, olhando o chefe de 
rabo de olho, e Leon sorriu de lado. 

— Eu não disse que aceitaria. 

Encarou o assessor com a sobrancelha erguida.

— Você sabe que essa é uma oportunidade muito mais importante do 
que o seu medo de trabalhar com Tina. 

Chester mantinha os olhos no telefone e Leon abriu a boca, estupefato. 

— Não tenho medo de trabalhar com ela, apenas não acho que seja 
uma boa ideia criar laços de amizade no ambiente de trabalho. 

Segurou os objetos com uma só mão e colocou a outra na cintura. 

— Vou marcar uma data para podermos conversar com Tina! — Ches 
anunciou, e o chefe apenas assentiu, dando-se por vencido. 

Voltou a caminhar e atravessou a porta, fechando-a. 
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Desde que Leon assumira a Pansy, muito novo, ainda que com uma 

maturidade acima da média, Chester o acompanhava de perto. Vira o rapaz 

errar e crescer, voar e retornar para o ninho, mas nunca o vira amar. Sabia 

que aquela era uma oportunidade de fazê-lo crescer ainda mais profissio-

nalmente e que voltar a roteirizar traria um refrigério para o chefe, como 

também havia uma esperança de que seu garoto prodígio encontrasse o 

amor. Algo dentro de si dizia que ele o encontraria. 

No exato momento em que Chester conheceu Tina, soube que ela era a 

mulher com quem Leon deveria se casar. Os dois possuíam personalidades 

parecidas, porém, de alguma forma, não se encaixavam por completo em suas 

ideias. A escritora parecia precisar de cuidado, ao passo que Leon era especia-

lista em fazer isso. O roteirista necessitava desesperadamente de descanso, e a 

alma audaz de Tina o faria experimentar o que o tempo havia tirado.

Chester soltou um sorriso torto enquanto encarava a foto publicada 

por Sofia horas antes, e seus olhos brilharam, por um instante, devaneando 

se de fato acertara na escolha que acabara de fazer. Estava certo de algo, 

independentemente do desfecho da história: o objetivo seria alcançado, 

mais pessoas conheceriam o trabalho de ambos. 
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MEMÓRIAS DE BARHI VALENTINA 

São Francisco, 2017

Barhi abriu a porta do quarto e acendeu o abajur alocado ao lado da cama, 
jogou a bolsa em uma cadeira e espalmou as mãos na lombar, a fim de aliviar 
sua dor. Suas costas doíam, assim como as pernas e os pés, que latejavam 
de cansaço. A garota olhou para o relógio no pulso, já se passavam de 3h da 
manhã e ela não vira o carro do pai estacionado na garagem. Ele já deveria 
ter chegado. 

— Deus, me tire essa dor — murmurou caminhando em direção ao 
banheiro. 

Assim que adentrou o cômodo, retirou as roupas do corpo, indo em 
direção ao chuveiro. Desde que começara a trabalhar na lanchonete, essa 
era sua rotina. Escrevia pela manhã, estudava pela tarde e à noite carregava 
bandejas de um lado para o outro. Aquele era um dia no qual não pudera 
acompanhar o pai em uma viagem, porque preferira escrever. Sacrifícios 
precisam ser feitos, pensou. 

A água quente começou a cair nas costas de Barhi e ela suspirou de 
alívio ao ter seu corpo anestesiado pelas gotas que escorriam pela pele. 
Fechou os olhos e esboçou um sorriso singelo — que alegria em saber que 
amanhã era domingo. Nada de aulas e, principalmente, nada de trabalho 
para o pai; poderia aproveitar sua presença, como não pudera naquela tarde.

Desde pequena, sempre acompanhava o pai em suas viagens de trabalho 
para mantê-lo acordado. Era muito comum médicos cansados dormirem ao 
volante, por isso ela tagarelava a viagem inteira. O pai, mesmo exaurido, 
nunca se mostrara ranzinza com as brincadeiras e comentários da menina. 
Sorriu com a lembrança. 

Briah também estava engajado em ajudá-la com a publicação de seu 
livro, o que fez suas viagens aumentarem. Ele era médico e sua maior fonte 
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de renda vinha dos atendimentos feitos em um asilo, em Sacramento, e 

os pacientes do pai amavam a companhia da menina. Assim que sua mão 

alcançou o sabonete líquido, seu telefone tocou na bolsa. Quem ligaria a 

essa hora da madrugada? 

— Não consigo acreditar — murmurou pegando a toalha.

Seguiu em direção à cadeira em que colocara a bolsa. Abriu e enfiou 

a mão, guiando-se pelo vibrar do smartphone, que segundos depois já 

estava posicionado em sua orelha. 

— Alô? — Atendeu sem ver de quem se tratava e teve um choque ao 

ouvir as palavras que saíram da boca da avó. 

— Você precisa trazer ele de volta! — A mulher, já de idade avançada, 

estava com a voz embargada. 

— Vó? Onde a senhora está? 

O coração da garota batia na garganta.

— Ele morreu, Valentina! — Alguns segundos de silêncio. — Você tem que 

vir para o hospital. Eu disse para você ir com ele. Por que não foi com ele? — Os 

soluços da avó anunciavam a intensificação do choro. — Ele bateu o carro! 

Por que você não foi com ele? Ele não podia viajar sozinho à noite, você sabia 

disso! — a idosa gritou do outro lado da linha, e o coração de Barhi parou. 

Ela não conseguia mais ouvir as palavras da avó, um zumbido agudo 

a fez gemer. O celular escorregou de sua mão, e as pernas não foram mais 

capazes de mantê-la de pé. Ali estava ela, enrolada em uma toalha branca, 

encolhida no chão, tremendo tanto que mal podia respirar. 

O motivo era ela. O motivo do acidente que ceifara a vida de seu pai era 

ela. Ela que não tinha ido com ele para se certificar de que ele não dormiria ao 

volante. Ela que não fora a Sacramento e ignorara a ideia de que ele precisava 

dela. Ela, que sempre tinha a habilidade de machucar as pessoas. 

As lágrimas começaram a rolar por todo o seu rosto, e, não conseguindo 

mais se sustentar, despencou por inteiro no chão, encolhendo-se o máximo 

que pôde. Os nós dos dedos estavam vermelhos do aperto excessivo na 
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toalha e sua cabeça contra o chão frio latejava, porém o que mais lhe doía 
era o coração, que se partia em mil pedaços. 

— Por que isso está acontecendo comigo? — Sua voz era como um 
fio, quase sem vida. — Por que você está fazendo isso? Eu não entendo! 

A escritora rastejou até o closet; precisava ir ao hospital, necessitava ver 
com os próprios olhos para que se tornasse real. Mal chegou à metade de seu 
destino e o coração lhe apertou mais uma vez. Era muito mais do que dor, 
era raiva, era pura indignação. Ela merecia todo o mal do mundo, mas o pai? 

— Isso não! Meu pai, não! Por favor, por favor! — Levou as mãos à 
cabeça e fechou os olhos com força. — Por que isso não acaba logo? Não 
aguento mais! 

Os flashes de todas as emoções guardadas em sua mente vieram à tona. 
Lembrou-se do livro plagiado, da rotina cansativa, da falta de recursos e dos 
momentos com os quais não pôde estar com o pai. Ultimamente seus dias pa-
reciam um castigo sem fim, todas as circunstâncias a engoliam sem cerimônia. 

O choro agora era uma torrente frenética e, à medida que o coração 
apertava, ela batia os punhos fechados nos braços. A dor que sentia por 
fora era quase nada perto do que acontecia por dentro. Mais uma vez Deus 
a mostrara o quão inútil era servi-lo. O pai vivera uma vida entregue ao 
Senhor e ainda assim morrera daquela forma. 

Ela mesma se dedicou a aceitar os propósitos do Senhor para sua 
vida e mais uma vez, nada! Tudo sempre dava errado. Seu primeiro livro 
fora plagiado, seu segundo não podia ser publicado por falta de dinheiro; 
ainda assim, mesmo com os sonhos pisoteados e a rotina pesada demais 
para que ela pudesse carregar, ela seguia em frente. Contudo, sem o pai, 
ela duvidava que poderia continuar a viver. 

Barhi espalmou as mãos no chão tentando levantar, mas não teve for-
ças, o choro e o aperto no coração lhe sugara tudo. Desistiu e se rendeu ao 
chão, onde permaneceu por quase quinze minutos no carpete, sem pensar 
em nada e ao mesmo tempo em tudo. Sua mente reproduzia culpa, morte 
e a dor que sentia no peito. Quando a mãe adentrou o quarto, uniu-se à 
garota, abraçando-a. 
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— Está tudo bem, Barhi. — Jaime abraçou Barhi, contendo o choro. 

— Tudo vai ficar bem. 

Afagou os cabelos da filha. 

A garota encarou a mãe, que esboçava um semblante estranhamente 

sereno. Jaime controlava as lágrimas, tentando não se abater diante da 

filha, no entanto, se apenas a encarasse com um pouco de sensibilidade, 

veria o quanto a mulher se sentia perdida naquele momento, o quanto as 

lágrimas presas pareciam um vulcão prestes a entrar em erupção. 

— A culpa é minha… — Soluçou, ficando sem ar, e a mãe arregalou 

os olhos. 

— A culpa não é sua! 

Jaime ergueu o corpo de Barhi, que fez um esforço nítido para erguer 

a cabeça, pesada e latejante. 

— Eu não fui com ele. — Levou as mãos à cabeça, sentindo-a espremer. 

— Eu sempre fui com ele! — Soluçou. — Por que não fui com ele…? — A 

pergunta saiu como um sopro por entre os lábios.

— Está me dizendo que gostaria de estar naquele carro? 

As lágrimas de Jaime começaram a rolar sem cerimônia e as mãos da 

mulher passaram a tremer.

Barhi abraçou os joelhos e colocou a cabeça entre as pernas, suas forças 

lembravam uma bateria em alerta vermelho. Jaime não conseguia controlar 

a raiva crescente dentro de si, ela lutava com todas as forças, porém ver 

sua família desmoronar a fazia desejar nunca ter nascido. 

— Nunca mais diga isso! — Jaime abraçou a filha, fechando os olhos 

com força em uma inútil tentativa de parar de tremer. — Tudo bem chorar 

agora, filha, mas nós também precisamos ser fortes. 

Barhi levantou a cabeça devagar, alheia ao que estava acontecendo ao 

seu redor. A voz da mãe soava distante e sua visão girava ao passo que todo 

o corpo parecia adormecer. Na mente, as lembranças com o pai passavam 

como um filme lento, que perdia a cor a cada mudar de cena. 
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A culpa era dela, ficou explícito na fala da avó. Se ela estivesse no carro, 

teria o feito parar antes que dormisse ao volante, antes que o acidente acon-

tecesse, no entanto ela não fora. Em todos aqueles anos, nunca deixara de 

acompanhar o pai, e na primeira dificuldade de estar com ele, ela cedeu. 

— Não aguento mais… — sussurrou, rouca, e o coração de Jaime es-

tilhaçou.

— Filha, está tudo bem! Nós vamos ficar bem! — O choro da mais 

velha, que parecia cansada demais para tentar fingir, agora era descontrolado 

à medida que a menina ia perdendo os sentidos. 

Um amargo se instaurou na boca da escritora, seus olhos fecharam, 

e a mãe gritou seu nome em vão. O corpo de Barhi amoleceu nos braços 

de Jaime, que arregalou os olhos, em choque. A menina em seus braços 

lembrava alguém sem vida, exceto pelo rosto vermelho de tanto inchaço. 

Jaime abraçou a filha, dando leve batidinhas em seu rosto, no entanto 

ela já não estava mais ali; tamanha torrente de emoções fez seu corpo parar. 

Barhi se sentia exaurida e uma sensação de vazio que se estenderam aos dias 

seguintes, até que ela não sentisse nada além da culpa.


