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A Sofia e Teo, meus filhos, amores que me  

transformaram em luz que nunca se apagará.





Obrigada a todos personagens da minha história,  

que me preencheram com amor, inspiração,  

referências, fantasias e apoio generoso.





“Para sempre é feito de agoras.”

Emily Dickinson





Playlist

1.	 Black to Black, Amy Winehouse

2.	 Daniel na cova dos leões, Legião Urbana

3.	 Além do que se vê, Los Hermanos

4.	 Boa noite, Djavan

5.	 Quase nada, Zeca Baleiro

6.	 Alice, Kid Abelha

7.	 There’s a light that never goes out, The Smiths

8.	 Maneiras, Zeca Pagodinho 

9.	 Eleanor Rigby, The Beatles

10.	 Santa Chuva, Marcelo Camelo

11.	 Gatas extraordinárias, Caetano Veloso

12.	 Samba do grande amor, Chico Buarque

13.	 Lady Marmelade, Christina Aguilera, Lil’l Kim, Mya e Pink

14.	 I just called to say I love you, Steve Wonder

15.	 Chega de Saudade, João Gilberto

16.	 Meu erro, Paralamas do Sucesso

17.	 Girls just want to have fun, Cindy Lauper

18.	 Beija-flor, Timbalada



19.	 Tatuagem, Chico Buarque

20.	 Bem que se quis, Marisa Monte

21.	 Karma chameleon, Culture Club

22. 	Hoje eu quero sair só, Lenine

23.	 Like a virgin, Madonna

24.	 I still haven’t found what I’m looking for, U2

25.	 Non, je ne regrette rien, Michel Vaucaire, Charles Dumont

26.	 You oughta know, Alanis Morrisette 

27.	 Three little birds, Bob Marley

28.	 The killing moon, Echo & The Bunnyman

29.	 Rapte-me Camaleoa, Caetano Veloso

30.	 Le vent l’emportera, Noir Desir 

31.	 Olhos nos olhos, Chico Buarque

32.	 Você não me ensinou a te esquecer, Caetano Veloso

33.	 Esquadros, Adriana Calcanhoto

34.	  Glory Box, Portishead

35.	 Je’t’emmèNe Au Vent, Louise Attaque

36.	 Jealous guy, John Lennon

37.	 Should I stay or should I go, The clash

38.	  Regra três, Toquinho e Vinícius de Moraes

39.	 Eye of the tiger, Survivor 

40.	 Cigano, Djavan

41.	  She’s like the wind, Patrick Swayze

42.	 Tainted love, Soft Cell 

43.	 Space odity, David Bowie

44.	 Dancing in the dark, Bruce Sprinsteen

45.	  (I’ve Had) The Time Of My Life, Bill Medley e Jennifer Warnes
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1
We only said goodbye with words, I died a hundred times.

Back To Black, Amy Winehouse

Lisboa, 2004

Por um minuto, acabo até esquecendo como terminei aqui. Já 
nem mesmo sei que lugar é este.

Respiro fundo e me concentro. Estou em Lisboa com Filipa. 
Em um bar, restaurante, sei lá. Isso, um bar. O nome é Taberna 
Ideal, fica na Rua da Esperança. Quando chegamos, fiquei im-
pressionada com o nome do estabelecimento e da rua, muito 
irônicos para um dia tão malsucedido. 

Estou no banheiro há bastante tempo, observando as paredes 
decoradas por recortes de jornais antigos, e exatamente na altura 
dos olhos de quem se sente na privada está a primeira página de um 
jornal português, dando a notícia do naufrágio do Titanic. E essa 
matéria me distraiu de uma forma quase hipnótica.

Por conta do meu torpor e de uma grande curiosidade, fiquei 
aqui, lendo a notícia, enquanto o barulho lá fora, na fila de espera, 
só aumentava.

“É quasi certo que morreram 1.525 pessoas.”
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E eu? Ali naufragada, atingida por um iceberg de desilusão, 
bêbada e meio dormente em um banheiro de bar na Rua da Es-
perança. Começo a rir sozinha…

Daniel não foi me encontrar. Nunca imaginei que ele não 
iria ao nosso encontro depois de tudo que fiz para vir atrás dele 
em Portugal. 

Será que ele ficou doente? Será que teve algum problema com 
o carro, trem ou ônibus? Acidente de carro, intoxicação alimentar, 
sequestro…

Mas mandei o e-mail sobre o encontro há quase uma semana 
e sei que, se ele quisesse me ver, teria tempo suficiente para chegar 
até aqui, independentemente de onde estivesse. 

Contudo, ele não respondeu à minha mensagem, chequei 
mil vezes a caixa de entrada e nada. No começo, imaginei que 
ele preferira manter o suspense e valorizar a tensão da espera. 
Isso combinava com ele. Porém, depois dessa tarde trágica, sem 
nenhuma mensagem, várias teorias flutuam pela minha mente. 
E a maioria delas não é nada otimista. 

“O Times calcula o número das victimas em 1.700, cenas di-
lacerantes, perdas importantes”, Nova York, 16 de abril de 1912.

Daniel faltou ao encontro, e eu esperei no Castelo de São 
Jorge até o último minuto, eu e meus amigos pavões. Aguardei 
em vão, até ser posta para fora quando os portões foram fechados. 

Imaginei tantas versões dessa tarde, variei os figurinos, dia de 
sol ou de chuva, ele chegando atrasado, eu chegando atrasada, eu 
tropeçando ao chegar, ele chegando vendando meus olhos como 
em um filme clichê, enfim, muitas cenas felizes, sem nunca passar 
pela minha cabeça pretensiosa a versão que de fato aconteceu.

Recobro o juízo, respiro fundo e, em honra aos mortos no 
Titanic, resolvo emergir e sair do banheiro.
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De volta ao salão de móveis antigos, cadeiras dos mais va-

riados estilos, balanças de mercearia do século xix, sento-me ao 

lado de Filipa em um sofá vermelho. Meu anjo da guarda, Filipa, 

minha prima, minha amiga, minha portuguesinha. Ela me recebe 

com espanto pela demora, embora sem perguntas, como só uma 

velha amiga sabe fazer. 

Num instinto inconsequente, pedimos mais cerveja, que chega 

ao som de Amy Winehouse, que, em perfeita sincronicidade com 

os acontecimentos, canta Back to black.

A gente canta junto, em alto e bom som, rindo da minha des-

graça e dos semblantes das pessoas que nos olham.

We only said goodbye with words, I died a hundred times, 

He goes back to her and I go 

Back to black…

Atravessei o Oceano Atlântico para levar um bolo, por im-

petuosidade ou apenas por uma visão distorcida da realidade.

Todavia, com certeza sobreviverei a este iceberg. A parede do 

banheiro não foi mera obra do acaso.
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