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prólogo

“Às vezes sinto que este ônibus nunca vai parar de andar.

Já cansei de me perguntar quantos quilômetros a gasolina aguenta, 
mas parece que muito. Ouvi a maioria das músicas que tenho no celular, 
cochilei pelo menos quatro vezes, e ainda não cheguei.

Gosto de reparar na vista pela janela, a paisagem muda muito e sinto 
que já ultrapassei uns cinco universos. Sei que estou indo pra longe da 
senhora, mas meu coração parou de apertar depois da sexta hora de via-
gem. Agora não sei se fiquei anestesiado ou se a angústia da saudade já 
me entorpeceu. Talvez dê na mesma.

Eu sabia que estava indo longe, vó. Sei que isso foi o melhor, e sei que 
é o que você queria pra mim, mesmo eu não querendo deixá-la para trás. 
Juro que você está em toda parte de mim.

Agora vejo as árvores — que são enormes e não caberiam no seu jardim — 
balançarem com violência. Dá até pra ouvir uma espécie de uivo, e acho que 
estamos subindo a colina. Quem sabe o nome da ilha não seja só especulação: 
lembra quando nos perguntamos sobre isso e rimos no balcão da cozinha?

Sinto que estou longe de você, mas acho que cheguei a Vento Ventania.

Nós vamos ficar bem, né, vó?

Amo você,

Matheus.”





FEVEREIRO
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1

O ônibus estaciona na rodoviária de Vento Ventania às 19h40. Sei que 
ainda é horário de verão, afinal é o que temos mesmo sendo meados de 
fevereiro. O céu está estranhamente roxo. Sempre tive a sensação de que 
quando está dessa cor, o céu indica que algo importante pode acontecer; 
só nunca sei se é algo bom ou ruim.

O vento gélido me atinge assim que desço o último degrau do ônibus, 
fazendo um arrepio correr meu corpo inteiro, o que me obriga a fechar 
o casaco verde. Abraço meu próprio corpo e encaro a lataria do ônibus. 
Por algum motivo ela está completamente suja de terra, e me sinto quase 
confuso: não me lembro de termos passado em nenhuma estrada de terra 
ou de chuva ter nos encontrado no meio do caminho. De qualquer forma, 
deixo essa dúvida de lado e abro caminho entre as pessoas até pegar a minha 
mala, que está na calçada junto com as muitas outras que o motorista do 
ônibus atira para fora sem a menor preocupação.

Coloco a alça vermelha em um dos ombros e saio andando com difi-
culdade enquanto o peso da mala me puxa para baixo.

Sigo o fluxo de pessoas que vai em direção a uma placa enorme que 
sinaliza um ponto de ônibus. Conferi o trajeto na internet e, pelo que 
aprendi, pegarei um ônibus aqui em direção à “parte baixa”, onde fica 
meu albergue. De acordo com as fotos das casas coloniais, vou saber ime-
diatamente quando chegar ao centro da cidade. E de lá… Bem, me viro. 
Passo pela catraca após pagar a passagem e vou me sentar na última fileira 
de assentos. Com a mala no banco livre ao meu lado, encosto a cabeça 
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na janela, exausto. O ônibus dá a partida pouco tempo depois, fazendo 
com que tudo balance com certa violência antes de voltar ao normal, vez 
ou outra voltando à agressividade ao passarmos por um buraco na rua.

Da janela consigo ver pessoas sorridentes, que pouco parecem se im-
portar com a ventania. Todos usam agasalhos e roupas em tons sóbrios, e 
agora algumas luzes começam a se acender pelo caminho. Acho engraçado 
perceber a quantidade de bares — uns arrumadinhos e outros nem tanto 
— pelo caminho. A maioria deles está bem cheio, então lembro que vou 
morar em uma cidade universitária, e universitários… Bem, eles bebem.

Os prédios simples e casas dão lugar a construções históricas e casarões 
coloniais brancos com janelas coloridas: azuis ou vermelhas. O chão passa 
a ser de pedra e o ônibus tremula mais que o normal. Vejo, muito adiante 
na rua, a escuridão que imagino ser o mar.

Do meu lado esquerdo leio uma placa que diz “Parte baixa”, e sei que 
preciso descer. Pego minha mala e dou sinal para o motorista, que freia 
bruscamente e quase me faz voar para a frente do ônibus. Ainda assim, 
me seguro e dou um sorriso em agradecimento.

Minha avó sempre me disse que sorrisos conquistam pessoas, e, che-
gando em um lugar onde não conheço ninguém, acho que sorrir pode ser 
uma ferramenta poderosa até que eu faça algumas amizades.

Ao saltar do ônibus, tenho a sensação imediata de estar em Ouro 
Preto. Não que eu já tenha estado lá, mas já vi fotos e, sinceramente, é a 
mesma coisa exceto pelo mar no fim da rua. Daqui consigo ver quase toda 
a ilha de Vento Ventania e… Uau! A vista é incrível.

As pessoas passam por mim na ruazinha estreita e iluminada em di-
reção à orla no fim da rua, e outras em direção aos bares, e então percebo 
que não sei que caminho seguir. Vou até uma casa que está com as janelas 
de madeira abertas e um cheiro delicioso de comida vem lá de dentro. Eu 
me aproximo um pouco, sem querer parecer um psicopata que espia casas 
alheias, e uma senhora muito simpática surge do nada, antes mesmo que 
chame, ligando a televisão e gritando coisas que não consigo entender.

— Com licença, moça… — Eu chamo a atenção dela, que me olha sorrin-
do. — Como faço pra chegar no Albergue da Cidade?
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— Oi, menino. — Ela vem na minha direção e se apoia na janela. — Você 

é mais um que veio aqui estudar, né?

— Sim. Cheguei hoje.

Aponto para as malas.

— Bem-vindo a Vento Ventania. — Vejo os braços dela se agitarem, 

energéticos. — Aqui é frio, mas você vai se acostumar. Só tente usar alguma 

coisa mais quente que isso.

Me lembro da minha avó no mesmo segundo em que ela aponta para o 

meu casaco fino. Sinto uma pontada no peito, porém ignoro o sentimento.

— Ah, tudo bem, tenho mais roupas aqui. Hum… você sabe como 

chego lá?

— Sei — responde e volta para dentro da janela, me deixando confuso. 

Alguns segundos depois a porta da casa se abre e ela sai lá de dentro, 

menor do que parecia ser um segundo atrás. — Você sobe até ali, vira à 

direita e é a terceira casa, de frente pra lamparina. Todo mundo conhece 

pela lamparina. E pelo barulho que vem lá de dentro, é um caos.

— Ah, muito obrigado. — Dou o sorriso mais simpático que meu cansaço 

permite. — Acho melhor eu ir, então… Prazer!

— O prazer é meu, filho! Aproveita Vento Ventania, tá bem?

— Pode deixar! — digo sem muita certeza. — Vou aproveitar.
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