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de marcar. Não apenas do homem, de todos os seres vivos. Deixar 
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a Borges, a Saramago e muitos outros. Pessoas que me fizeram 

sentir, que me trouxeram sopros de vida, de magia. Espero que 

os contos aqui presentes os toquem da mesma forma e que as 

mensagens que aqui deixo sejam repassadas. Não serão por mil 

e uma noites, mas serão por algumas. Obrigado!
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Hércules

M iguel batia com o carrinho na grama. A cada pancada, o 

plástico vermelho, que simulava a lataria de uma Ferrari, 

cedia um pouco mais. Tinha sido deixado na grama bem cortada 

do jardim pela mãe por alguns poucos instantes, o pai chegara com 

algumas sacolas para o churrasco que fariam logo mais. Uma delas 

rasgou e esparramou as latas de cerveja pelo chão da área gourmet. 

Os convidados estavam chegando para comemorar mais um ano 

de vida de Marjorie, a mãe. Ela deixara o filho ali, o que poderia 

acontecer? A piscina estava tampada com a lona. Não pensou em 

Hércules, afinal ele era da família. Era como o filho primogênito. 

Marjorie e Pedro ganharam Hércules oito anos antes, Miguel 

não era uma possibilidade ainda. Hércules era um pit bull, um 

exemplar puro-sangue que veio de um colega de Pedro, criador de 

cães de raça. Sempre fora um cão doce. Quando Miguel nascera, 

dois anos antes, Hércules deitava ao lado do berço, atuando como 

protetor do recém-nascido. Nas fotos de família, lá estava Hércu-

les. Portanto, qual seria o problema de Hércules estar solto nesses 

poucos instantes em que ela ajudaria a recolher algumas latas? 

O cão chegou perto do bebê, fungando e sentindo o cheiro 

de sabonete infantil. O bebê soltou o carrinho e chacoalhou os 
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braços, articulando algumas palavras que, provavelmente, eram 

um embrião para Hércules. O cão torceu o pescoço para encarar o 

seu “irmão”. Miguel riu e apertou com suas mãozinhas o focinho 

do cão. Sentiu aquela espécie de esponjinha molhada na palma 

das mãos e soltou um grito de satisfação. Era uma manhã enso-

larada. Hércules mostrou os dentes e rosnou. Em um movimento 

veloz, girou a cabeça e mordeu o pescoço do menino. Os dentes 

grandes e fortes do cão encravaram na pele fina do bebê. Acertaram 

os vasos principais do pescoço. 

O grito de felicidade dava lugar a um grito de dor e medo. 

Um grito agudo. Um pedido de socorro infantil. Sangraram as 

jugulares, as subclávias e as carótidas. Os músculos rasgavam-se 

na medida em que o cachorro dava o giro da morte e sacudia o 

corpo inocente em movimentos convulsivantes. 

O pai soltou as sacolas e, em desespero, pegou a grelha da 

churrasqueira. A mãe deixou cair de novo o que fora recolhido e 

correu em direção ao filho. A grelha se chocou contra as costas 

do cão enquanto os gritos de “Solta, Hércules” ecoavam pelo 

jardim e pelos cômodos vazios da casa. Marjorie tremia confor-

me procurava desesperadamente pelo celular, perdido no meio 

daqueles segundos de terror. Hércules soltou a criança depois da 

terceira pancada nas costas. Rosnava e latia ao passo que Pedro 

segurava o filho empapado de sangue e inconsciente nos braços. 

Não havia tempo de esperar pela ambulância. Miguel sangrava 

no colo da mãe no banco de trás do carro. O couro amarronzado 

ganhava tons de vermelho. O pai cortava as ruas e os sinais a mais 

de 100 km por hora. Chegaram no hospital em poucos minutos. 

Mas Miguel já jazia pálido. Estava em choque. Tentativas de reani-

mação eram feitas enquanto os pais aguardavam desesperados no 
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salão. Depois de intermináveis minutos, a notícia chegava. Miguel 

estava morto.

Marjorie teve um colapso nervoso e foi internada. Clonazepam. 

Sedação. Pedro ainda estava em estado catatônico. Não conseguia 

acreditar em tudo o que tinha acontecido. Não queria acreditar que 

um segundo de desatenção tivesse ocasionado todo esse terremoto 

em sua vida. Toda essa desestruturação de uma base tão sólida. 

Por quê? Por que toda essa imprevisibilidade da vida? Pensava em 

Nietzsche e na ideia de Amor Fati. Pensava no estoicismo. Tudo 

bobagem quando se deparava com uma realidade tão cruel. Era 

tudo o mesmo lixo de autopiedade com um verniz intelectual. 

Amar o destino é o caralho. Estava em estado de negação. O luto 

é cortante. É um breu, um buraco negro que suga a luz em volta. 

Tinha decidido. Deu uma última olhada na esposa sedada na 

cama. Pegou as chaves e desceu as escadas do hospital. Passou pelo 

saguão e entrou no carro. Parou no portão da casa. Não era mais 

a sua casa, era uma cena de crime. Um matadouro. Um cemitério. 

Entrou no escritório e abriu o cofre. Uma pistola semiautomática 

descansava no fundo. Pegou. Correu a porta de vidro que dava 

para os fundos. O sangue tinha secado na grama verde e brilhava 

lugubremente com a luz da lua. 

Hércules correu em sua direção e bateu com as patas no seu 

tronco, o lambeu. O carinho de anos. O amor irracional que ainda 

tinha pelo dono. A falta de consciência sobre os próprios atos. Um 

animal instintivo, irracional. Seria assim tão diferente de ele mes-

mo? Lembrou-se de todos os momentos que tivera com o cachorro. 

Pequenos relances de afeto e felicidade. Não sabia o que sentia por 

aquela besta. Tão dócil. Tão mortal. Lembrou-se do momento de 

barbárie, da morte do próprio filho. Traição. Mas como poderia 
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um ser não pensante trair? Não conseguia entender o que levara o 

animal àquilo. Mas não precisava entender. Encarava Hércules. A 

chaga da vida. O poder da imprevisibilidade. O poder da natureza. 

A falência do homem. A pequenez da existência. Seu fracasso como 

pai. Sua derrota como marido. Amor e ódio. Desonra. 

Ele acariciou a cabeça do cachorro e agachou na sua frente. 

Desafiava o destino, corria o risco. All in. Hércules se sentou e 

fechou os olhos. Pedro perguntou: “Quem é o bom garoto?”, e 

Hércules latiu. Um estampido surdo e o cachorro caiu morto na 

grama. O tiro ecoou pelo bairro. A mesma grama que absorvera o 

sangue do seu filho agora absorveria do seu algoz. Do seu cachorro. 

Irmãos de vida e uma mesma sentença. 

Pedro fora Deus e ditara a sentença sobre a vida de Hércules. 

Seria isso justiça? Não sabia dizer, mas naquele momento equilibrava 

as coisas. Não teria seu filho de volta, mas agora não importava mais.

O sol brilhou fortemente no dia do velório. O pequeno caixão, 

de aproximadamente um metro de comprimento, desceu a vala e 

foi enterrado, levando consigo as expectativas de felicidade daquela 

família. Naquele dia, não foi apenas Miguel que foi velado.
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