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Hércules

GM iguel batia com o carrinho na grama. A cada pancada, o

plastico vermelho, que simulava a lataria de uma Ferrari,
cedia um pouco mais. Tinha sido deixado na grama bem cortada
do jardim pela mée por alguns poucos instantes, o pai chegara com
algumas sacolas para o churrasco que fariam logo mais. Uma delas
rasgou e esparramou as latas de cerveja pelo chdo da area gourmet.
Os convidados estavam chegando para comemorar mais um ano
de vida de Marjorie, a mie. Ela deixara o filho ali, o que poderia
acontecer? A piscina estava tampada com a lona. Ndo pensou em

Hércules, afinal ele era da familia. Era como o filho primogénito.

Marjorie e Pedro ganharam Hércules oito anos antes, Miguel
ndo era uma possibilidade ainda. Hércules era um pit bull, um
exemplar puro-sangue que veio de um colega de Pedro, criador de
cies de raca. Sempre fora um cio doce. Quando Miguel nascera,
dois anos antes, Hércules deitava ao lado do berco, atuando como
protetor do recém-nascido. Nas fotos de familia, 14 estava Hércu-
les. Portanto, qual seria o problema de Hércules estar solto nesses

poucos instantes em que ela ajudaria a recolher algumas latas?

O cio chegou perto do bebé, fungando e sentindo o cheiro

de sabonete infantil. O bebé soltou o carrinho e chacoalhou os

11



bragos, articulando algumas palavras que, provavelmente, eram
um embrido para Hércules. O cdo torceu o pescogo para encarar o
seu “irmao”. Miguel riu e apertou com suas maozinhas o focinho
do cdo. Sentiu aquela espécie de esponjinha molhada na palma
das mios e soltou um grito de satisfagdo. Era uma manha enso-
larada. Hércules mostrou os dentes e rosnou. Em um movimento
veloz, girou a cabe¢a e mordeu o pescogo do menino. Os dentes
grandes e fortes do cio encravaram na pele fina do bebé. Acertaram

0s vasos principais do pescoco.

O grito de felicidade dava lugar a um grito de dor e medo.
Um grito agudo. Um pedido de socorro infantil. Sangraram as
jugulares, as subclavias e as carétidas. Os muisculos rasgavam-se
na medida em que o cachorro dava o giro da morte e sacudia o

corpo inocente em movimentos convulsivantes.

O pai soltou as sacolas e, em desespero, pegou a grelha da
churrasqueira. A mie deixou cair de novo o que fora recolhido e
correu em direcdo ao filho. A grelha se chocou contra as costas
do cio enquanto os gritos de “Solta, Hércules” ecoavam pelo
jardim e pelos comodos vazios da casa. Marjorie tremia confor-
me procurava desesperadamente pelo celular, perdido no meio
daqueles segundos de terror. Hércules soltou a crian¢a depois da
terceira pancada nas costas. Rosnava e latia ao passo que Pedro

segurava o filho empapado de sangue e inconsciente nos bracos.

Nio havia tempo de esperar pela ambuldncia. Miguel sangrava
no colo da mie no banco de tras do carro. O couro amarronzado
ganhava tons de vermelho. O pai cortava as ruas e os sinais a mais
de 100 km por hora. Chegaram no hospital em poucos minutos.
Mas Miguel ja jazia palido. Estava em choque. Tentativas de reani-

magio eram feitas enquanto os pais aguardavam desesperados no
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saldo. Depois de intermindveis minutos, a noticia chegava. Miguel

estava morto.

Marjorie teve um colapso nervoso e foi internada. Clonazepam.
Sedagdo. Pedro ainda estava em estado catatonico. Nao conseguia
acreditar em tudo o que tinha acontecido. Nao queria acreditar que
um segundo de desatengio tivesse ocasionado todo esse terremoto
em sua vida. Toda essa desestruturacio de uma base tio sélida.
Por qué? Por que toda essa imprevisibilidade da vida? Pensava em
Nietzsche e na ideia de Amor Fati. Pensava no estoicismo. Tudo
bobagem quando se deparava com uma realidade tdo cruel. Era
tudo o mesmo lixo de autopiedade com um verniz intelectual.
Amar o destino é o caralho. Estava em estado de negacdo. O luto

é cortante. E um breu, um buraco negro que suga a luz em volta.

Tinha decidido. Deu uma tltima olhada na esposa sedada na
cama. Pegou as chaves e desceu as escadas do hospital. Passou pelo
sagudo e entrou no carro. Parou no portio da casa. Ndo era mais
asua casa, era uma cena de crime. Um matadouro. Um cemitério.
Entrou no escritdrio e abriu o cofre. Uma pistola semiautomatica
descansava no fundo. Pegou. Correu a porta de vidro que dava
para os fundos. O sangue tinha secado na grama verde e brilhava

lugubremente com a luz da lua.

Hércules correu em sua direcio e bateu com as patas no seu
tronco, o lambeu. O carinho de anos. O amor irracional que ainda
tinha pelo dono. A falta de consciéncia sobre os préprios atos. Um
animal instintivo, irracional. Seria assim tdo diferente de ele mes-
mo? Lembrou-se de todos os momentos que tivera com o cachorro.
Pequenos relances de afeto e felicidade. Ndo sabia o que sentia por
aquela besta. Tao décil. Tao mortal. Lembrou-se do momento de

barbarie, da morte do préprio filho. Trai¢do. Mas como poderia
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um ser ndo pensante trair? Nao conseguia entender o que levara o
animal aquilo. Mas ndo precisava entender. Encarava Hércules. A
chaga davida. O poder da imprevisibilidade. O poder da natureza.
A faléncia do homem. A pequenez da existéncia. Seu fracasso como

pai. Sua derrota como marido. Amor e 6dio. Desonra.

Ele acariciou a cabeca do cachorro e agachou na sua frente.
Desafiava o destino, corria o risco. All in. Hércules se sentou e
fechou os olhos. Pedro perguntou: “Quem é o bom garoto?”, e
Hércules latiu. Um estampido surdo e o cachorro caiu morto na
grama. O tiro ecoou pelo bairro. A mesma grama que absorvera o
sangue do seu filho agora absorveria do seu algoz. Do seu cachorro.

Irmios de vida e uma mesma sentenca.

Pedro fora Deus e ditara a sentenca sobre a vida de Hércules.
Seria isso justica? Nio sabia dizer, mas naquele momento equilibrava

as coisas. Nao teria seu filho de volta, mas agora ndo importava mais.

O sol brilhou fortemente no dia do velério. O pequeno caixao,
de aproximadamente um metro de comprimento, desceu a vala e
foi enterrado, levando consigo as expectativas de felicidade daquela

familia. Naquele dia, nio foi apenas Miguel que foi velado.
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