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Para todos os que choraram em 2020






As vezes, porém, esse senso de isolamento, como dcido espirrando de uma
garrafa, pode inconscientemente corroer o coragdo da pessoa e dissolvé-lo.

— Haruki Murakami, Do que eu falo quando falo de corrida
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ENCONTRO NO ZOOM

O estrondo vindo do escritério fez Guilherme fechar o Tinder depressa
e meter o celular no bolso.

— Jalia?
Tinha sido alto o suficiente para se sobrepor aos latidos estridentes
do cachorro.

— Cala a boca, Freddie — Guilherme mandou, sem se mexer no
sofd da sala. E insistiu: — Ju, tudo bem?

No escritério, Julia tinha fechado o notebook com toda a for¢a do
braco. Talvez tivesse liquidado de vez o Dell. Mas ¢ dificil se importar
com uma maquina quando vocé estd se desmanchando em lagrimas e
s6 consegue se concentrar em abafar os solugos.

Como ela tinha se afundado naquela fossa?

— Ja? — Subiu o tom, 14 da sala, temperando a voz com uma pitada
de preocupacio. — Foi dai que veio esse barulho?

De onde mais, génio? Nio ia responder. Folgado. Ele que fosse atras
dela e visse que...

Nao, nao, nio.
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Pensando bem, melhor nio. Julia previu tudo: Guilherme veria
seus olhos vermelhos e, em vez de aninha-la num abraco — que era do
que ela precisava —, decidiria tirar satisfacio com a chefe dela. Pediria
o telefone. Julia, 6bvio, negaria. “Vou procurar na internet se vocé nio
vai dizer, entdo”, ele retrucaria e veria que o computador nio ligava
mais por causa daquele instante de descontrole do qual ela ja se arre-
pendia. “O que deu em vocé?”, ele mudaria de lado, agora atacando
Jalia. “Sabe quanto custou?” Ela nio fazia ideia — Guilherme tinha
dado de presente.

Entio, para fugir de mais uma briga, de mais uma chicotada naquele
dia de ledo de circo, Julia teria que engolir o choro, pedir desculpas
pelo computador e dizer que tudo ficaria bem. Eu jd queria sair mesmo.
Resposta apropriada.

Mesmo que fosse mentira. Uma mentira oportunista e que a in-
comodava, do tipo que chega na sua casa, senta-se no seu sofa e ficala
até vocé ter coragem de manda-la buscar outro canto.

Jalia queria seu emprego. Queria o tempo dela, o espago dela, a
vida dela.

—Ja..
Ela o ouviu se levantando do sofd, com Freddie latindo atras, entdo
se apressou em dizer com a voz falsa:

— O1, Gui. T4 tudo bem. S6 bati o notebook aqui.
Ele quis saber do notebook.
Claro que ele quis saber do notebook.

Ela deu gracas a Deus por existir uma porta que a separava dele,
sendo teria perdido o controle de novo. Imaginou o que seria capaz
de fazer se...

Pensou em outra coisa. Focou em quanta gente estava vivendo em
casas mindsculas com a familia toda, sem portas ou divisdes. Pensou
nas estatisticas de violéncia doméstica durante aquela pandemia e nas
mulheres presas em suas proprias casas.

Mais e mais latidos. Julia ouviu uma unhada na porta. Abriu apenas
uma fresta e deixou Freddie entrar, sozinho, o pelo branco e comprido
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parecendo uma peruca com pernas deslizando pelo piso. Pegou o ca-
chorro no colo e enterrou o rosto no pelo dele. Freddie latiu.

— Naio é s6 vocé que td sem cortar o cabelo, cara.

Julia e Guilherme voltaram a se falar antes do jantar, mas brigaram no
minuto seguinte porque ele queria cozinhar macarrio pela segunda
noite seguida. Motivo: era a op¢do mais rapida.

— E vocé td com pressa pra qué, Guilherme?
— Tem Zoom com a galera hoje.
— Mas vai ser daqui a uma hora e meia.

A tnica psicéloga com quem Julia tinha se consultado na vida
dissera, certa vez, que o melhor a fazer nos momentos de raiva era
contar até dez, em algarismos romanos e em inglés.

Folgado.

No dia em que o conhecera, em um evento cheio de comidinhas e
bebidinhas da Secretaria Estadual de Esportes que Julia tinha ajudado
a organizar, Guilherme parecera a pessoa mais enérgica da sala. Desde
entdo, tinha ganhado barriga e perdido a vontade de eliminé-la.

Jalia cozinhou arroz, assou abobrinhas no forno e fritou o bife
acebolado de que Guilherme gostava. Ela era vegetariana.

No meio do jantar, Guilherme perguntou como tinha sido o dia
dela, trancada no escritério. Talvez demonstrasse interesse s6 porque
tinha percebido que Julia estava emburrada, e ele ndo queria greve de
sexo; ndo em plena pandemia. Ou s6 estava sendo legal, e era ela que
via tudo distorcido pela lente da irritacao.

Afinal, ele sempre tinha sido legal. Trabalhava muito — antes da
pandemia, pelo menos — e, justamente por ter pouco tempo para o
social, gostava de usar esse tempo para fazer os outros se sentirem bem.
Guilherme era o cara que ficava no meio da roda nas festas, a fusio
dos esteredtipos de playboy bonito e marmanjo engracado que fazia
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0s outros sorrirem e pensarem: Td ai um sujeito que eu convidaria pra ser
padrinho no meu casamento.

O folgado era uma 6tima companhia, essa era a verdade, e ela disse
a si mesma que tinha sorte por estarem passando a quarentena juntos.

— Fui demitida pelo Zoom hoje, Gui.

Guilherme deixou o garfo e a faca cairem, incrédulo. Julia queria
desabafar, falar sobre como se sentia com claustrofobia naquela casa
fechada, mesmo que fosse #ma casa — meu Deus, ela sabia que tinham
sorte, claro que sabia; ndo queria ser a patricinha reclamando de bar-
riga cheia quando outras pessoas estavam morrendo com o virus, mas...

Mas o que esperava dele? Guilherme reagiu de acordo com o script:
reclamou, um tom acima do necessario, que a idiota daquela chefe ndo
podia fazer isso com sua namorada.

— Como alguém demite outra pessoa no meio de uma pandemia?
— Precisavam cortar uma vaga, Guilherme.
— No meio do apocalipse?

— Parece que até no apocalipse as pessoas se importam mais com
o dinheiro. E das empresas. Tipo for¢a maior.

Jalia se viu num papel ridiculo: o de advogada da prépria chefe
que a demitira.

— T4, mas por que cortar voce?

— Nio sei. Ela ndo deu justificativa. Ach...

Corte:

— Vocé precisa se valorizar, Ja. Porra, vocé era a que mais fazia
entre todo mundo. Falou isso pra eles?

Ele queria dirigir os didlogos dela, como um diretor de cinema que
sabe melhor como e quando a atriz deve abrir a boca.

— Guilherme, para de tentar entender. Vocé ndo sabe como estio
as coisas la.

—J4, se tem alguém que pode entender sou ex, acima de qualquer
um. Vi o quanto vocé ralou. Olha quantas horas ficou trancada nes-
se escritério esses dias todos. Faz quanto, dois meses que a gente ta
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trancado aqui? Se pa eu te vi menos nesse periodo do que no restante
do nosso namoro. — Freddie comecou a latir. — Se vocé nio ligar pra
ela, eu ligo.

— Guilherme, s6 me deixa.

— Vai dar uma de derrotada?

— Cara, para. Olha a minha situ...
Novo corte:

— Conheco o chefe dela. Vocé lembra disso, ndo lembra? Uma liga-
¢do e pronto. — Digeriu suas préprias palavras. — Decidido. Sério. Isso
ndo pode ficar assim. — Guilherme se levantou, pegou o celular na sala
e comecou a fugar entre os contatos. Julia pedia para que parasse, mas
ele ndo olhava para mais nada além da tela. E o latido estridente de Fre-
ddie 14, constante, uma agulha beliscando o cérebro de Julia. — Achei.

Engolindo o tltimo pedaco de bife, Guilherme comecou a digitar
em disparada. Julia entrou em desespero.

— Guilherme, caralho, solta esse celular.
— Vocé nio merece esse tratam...

— Nio mereco? Sabe o que ndo mereco? Um namorado que acha
que é meu pai. — E quando Guilherme levantou o olhar, ofendido,
Jalia percebeu que ndo tinha mais volta. — Solta isso. Vocé ndo me
deixa respirar.

— A culpa é minha?

— Mano, é claro que é sua. Sabe por que eu fico trancada nesse
escritério? Nao é porque trabalho muito. Por sinal, tenho trabalhado
mal pra caralho, e eles tém toda razio em me demitir. O que mais fiz
14 dentro foi me esconder de vocé, com o Freddie no colo, e sentir d6
de mim mesma, porque, sério, ndo aguento mais ficar te ouvindo pedir
favor e reclamar da vida como se eu fosse a sua mie.

— Olha o que vocé td falando, Julia.

— Digo de novo. Vocé acha que eu sou a coitada da minha sogra.
Foda-se meu espaco. — Freddie fazendo escandalo. Latindo, latindo,
latindo. — T6 sufocada, Guilherme.
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— Sufocada? — Para o cachorro, Guilherme gritou: — Vai latir pra
porta, Freddie! Caralho! — E de volta para ela: — Julia, a gente sai toda
semana. Mais que qualquer um.

Uma colega de trabalho tinha, inclusive, armado uma briga virtual
porque Julia e Guilherme estavam furando a quarentena. Julia tinha
se sentido mal, mas nio se arrependia.

— Pra vocé ver que nem assim foi suficiente.

— Entdo, resumindo, eu sou o centro dos seus problemas?
— Obvio.

Ele emudeceu, machucado.

Ficaram olhando para Freddie. O cachorro queria interferir de
alguma forma. Ajudar.

Guilherme se levantou.

— Vou ficar sentadinho 14 no computador esperando vocé se desculpar.

Julia lavou a louga — sozinha — sem soltar um pio.

Na sala, Guilherme ficou um bom tempo com o olhar perdido na
tela do notebook desligado, observando o préprio reflexo. Entio, sem
pensar no que fazia, pegou o celular e abriu o Tinder de novo.

Deslizou para a esquerda, deslizou para a esquerda...

Aquele tinha virado seu segredo da pandemia. Ele nio tinha a menor
intengdo de trair a namorada nem de encontrar uma estranha na qua-
rentena. Prova disso era que negava todas as mulheres que brotavam na
sua tela, por mais atraentes que fossem. Como dizia para si mesmo, seu
interesse ndo era alcancar o objetivo proposto pelo aplicativo de encon-
tros — era a plataforma em si, uma vitrine de rostos bonitos e decotes
generosos que, para ele, imitava em menor escala a sensa¢io estimulante
do vaivém das ruas, dos mercados, dos shoppings.

A voz em sua cabeca que gritaria o quanto aquilo era repugnante
ja tinha perdido a sanidade no inicio da pandemia. Guilherme sentia
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que deslizar o dedo para a esquerda — o movimento que fazia para
negar as pretendentes fadadas a soliddo — era a forma como conseguia
subsistir naquele modelo de vida e fugir dos problemas. A snica forma.

Deslizou para a esquerda, deslizou para a esquerda... E ndo pensou
na psicologia por trds daquele movimento dos dedos. Nao pensou na
distincia entre a sala e a cozinha.

A Unica coisa que Julia e Guilherme compartilhavam naquele mo-
mento era uma crescente dor de cabeca com os latidos de Freddie.

Da cozinha, Julia foi direto para o quarto.

— T6 com enxaqueca.

— Vocé nio quer participar da chamada aqui? Jd vai...

— Nao.

Guilherme ficou dividido entre dizer que Jtlia precisava se acal-

mar e assumir que ela tinha razdo. Fechando o Tinder, decidiu pela
segunda opgao.

—J4, desculpa. Eu nido queria...

Ela bateu a porta do quarto e se fingiu de morta la dentro.
Dez minutos depois, ele deu duas batidas.

—Ja? Ja, sobrou filé?

Jalia ndo respondeu para ndo xingar.

v

Jalia pensou em emendar o cochilo numa noite inteira de sono. Mas
seus olhos se recusavam a fechar. Primeiro por causa das lagrimas, que
vinham como chuva fraca: lentas, mas incessantes. Depois, comecou a
escutar as risadas de Guilherme na chamada de video com os amigos.
E o que ela faria? Mandaria o namorado ficar quieto? Expulsaria Gui-
lherme de casa? A casa de campo que era da familia dele? Era ela que
se sentia como a intrusa.

O celular vibrou. Uma mensagem.
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Pai
0Oi, coelha! Como vamos de pandemia?

O amor pelo pai nunca fora maior do que naquele momento. Ela
estava num pogo escuro, e ele tinha aberto a tampa e metido a cabeca
14 dentro, procurando por ela.

Julia
Se o corona ja veio, venci a briga! Acho.
Kkk ©

Pai
Se cuida! S6 checando como vocé esta.
Precisa de alguma coisa?

Era seu jeito gentil de perguntar se ela queria dinheiro. Fazia essa
pergunta de quinze em quinze dias. Por mais que Julia fizesse questido
de mostrar que era agradecida, nio deixava de se sentir envergonhada —
um peso para o pai. Ele com a familia perfeita fazendo coisas incriveis,
enquanto a filha indesejada ficava em clausura naquele poco fedido
com pensamentos ruins.

Mas Julia ndo deixou isso estragar a ocasido — sabia o quanto elas
eram raras. Por isso, fez aquilo que fizera tanto nos tltimos dias: mentiu
para um homem.

Julia

Tudo 6timo.

Trabalho ta legal.

Ah, te contei que fui promovida més passado?
Sucesso kkk

Ela ndo entendia por que virava uma menininha estridente quando
falava com ele. Dane-se. Enxugou as ligrimas e mandou mais:
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Julia
Ah, e t6 pensando em fazer um mestrado.
Podexa que procuro bolsa kkk

Pai

Maravilha! Vocé é 6tima, coelha. Bom saber das
novidades. Fique bem ai! Bjs pra vc e pro Gui.
Ele ta cuidando de vocé?

Julia
Ta sim, fica tranquilo.

Pai
Qualquer coisa me avisa que vou ai dar um
corretivo nele, hein? Combinado?

Ela pensou em fazer uma chamada de video com ele — falando
bem a verdade, naquele momento ndo havia nada que quisesse mais
no mundo. Mas era uma péssima ideia. O pai ndo ia gostar de ver que
ela tinha chorado, e ndo ajudava o fato de Guilherme ficar soltando
aquelas gargalhadas escandalosas da sala.

Julia pensou em como continuar o papo, falar da vida, desabafar, mas...

Julia
Combinado. Bj!

E fim.

Freddie latiu.

— Freddie, mano, vocé ndo cansa? — brigou Guilherme, da sala.
Jalia deu um tapa na testa.

— Caramba! O horario.
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Levantou-se num salto. Tinha se esquecido de levar Freddie para o
passeio da noite. O coitado devia estar explodindo de tanto xixi e coco
no corpo. A nio ser, é claro, que Guilherme tivesse levado...

Claro que nio.

De calca jeans, chinelo e camiseta preta desbotada da Janis Joplin,
Jalia saiu para a sala. Freddie veio direto pular na perna dela. Na frente
do computador, Guilherme ria, tomando goles da latinha de cerveja.
Quando a viu, escondeu o sorriso e se engasgou.

Ela passou por ele, vislumbrando na tela trés rostos na chamada
do Zoom, e foi buscar a coleira do cachorro na lavanderia, ao lado da
cozinha. Voltou com Freddie encoleirado e de rabo abanando.

Guilherme se virou para os dois.

— Nossa, valeu. Tinha esquecido do passeio do Freddie.

— Sério? Com o cachorro latindo que nem desesperado?

— Calma. Vocé ta que ta hoje, hein?!

— Agora eu feri seus sentimentos?

— Sei que fagco merda, mas ndo precisa sair me atac...

— Vai se foder, Guilherme.

Jalia saiu pela porta da frente dando a Gltima palavra. Parou ao ar
livre e suspirou fundo, como quem conversa com o corpo, um pedi-
do de calma, de que a pressdo baixe, o coragdo desacelere. Era uma
noite até que quente para o finzinho de maio. A rua de terra estava
iluminada pelos espacados postes de madeira com luzes amarelas.
Houve um momento de confusio na cabeca de Julia — entre angastias
e desentendimentos, ela tinha perdido a no¢do de tempo. Imaginava

encontrar o mundo 14 fora com um céu de fim de tarde. Nio: jd eram
20h40, como viu na tela do celular.

Freddie correu para a rua, puxando a humana consigo. A distancia,
Jalia ouviu Guilherme voltar a ligacio:

— Maus, galera. Pois é, de novo. Esse negécio de quarentena mexeu
legal com ela. Tem dia que acho até que ela vai me matar.
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No siléncio da rua, sé se ouvia a voz de William Bonner vinda do celular
na cabine de seguranca.

L4 dentro, Aline Apoena contornava com lapis vermelho as asas
da borboleta. Era caprichosa. Ja fazia quatro anos que tinha aquele
livro de colorir e desde entdo chegara apenas a metade. Ela encarava
cada nova pagina como uma possivel obra de arte — e também uma
necessdria sessdo de terapia. Cada trago era digno da maior atengao.

O que nio significava que era uma funciondria desatenta. Aline
percebeu movimento no seu campo de visdo e levantou o rosto para
ver a moradora da casa 56 passar de novo com aquele cachorrinho
pequeno e peludo que parecia um ursinho de peltcia.

Olhou para o relégio no topo da cabine: 21h25. Bonner estava
prestes a dar o seu boa-noite. A guarda franziu a testa. Tinha a impres-
sdo de ja ter visto a moga voltando para casa antes. Ndo soube explicar
por qué. E também nio levou isso mais em conta. Ficou olhando para
a mulher caso ela levantasse a mio em cumprimento.

O cumprimento nio veio. Mas isso ndo incomodou Aline. O que
a incomodou foi o fato de a moradora nio estar usando mascara. Di-
ficilmente haveria alguém na rua com quem ela cruzaria, mas nio
custava se precaver.

Aline voltou a borboleta na mesma hora em que Julia fechou a
porta de casa, selando de novo o siléncio cortado apenas pela Globo
e pela can¢io da mata.

Mas a calma durou pouco. Dali a um minuto, a porta da casa 56
foi escancarada e dela veio o grito:

— Ajuda!

Aline pulou do banquinho e marchou antes mesmo de entender do
que aquilo se tratava — quem gritava, por que, de onde. Puro instinto.
O celular na mio estava pronto para discar o 190.

A moradora que gritava tinha pressa. A mog¢a, namorada do seu
Guilherme. Correu pelo gramado da casa com olhos do tamanho da lua.

— Vocé sabe estancar sangramento? Eu t6 tentando, mas nido devo
ta fazendo a coisa certa. Eu...
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O maxilar tremia, como se no mundo dela a temperatura estivesse
vinte graus abaixo do comum. E ela tinha sangue nos bragos, como
luvas — o tltimo detalhe que Aline percebeu e o primeiro que a fez se
dar conta da gravidade do episédio.

A guarda foi entrando pela porta da frente.
— Ele ta nasala. E 56 seguir. — A orientacio de Julia soou feito prece.

Passaram ao lado da cozinha, pelo corredor, e viraram a esquerda
la na frente. Aline viu primeiro a poga de sangue que se espalhava pelo
carpete. A um metro da escrivaninha, seu Guilherme estava caido de
barriga para baixo e com a camiseta branca manchada de vermelho.
S6 de bater o olho, Aline contou no minimo seis rasgos. Nao pensou
duas vezes: jogou-se no chio e pressionou os machucados. No susto,
o cachorro deles, que latia sem parar, mordeu a mio direita de Aline.

— Freddie!

Jalia empurrou o cachorro para longe, sujando seu pelo branco
com o sangue de Guilherme. Freddie saiu latindo pela casa. Julia co-
piou Aline e colocou as mios sobre os cortes enquanto chamava o
nome do namorado. Agoniava e pedia a ele alguma coisa impossivel
de discernir naquela voz imida e fina. Naquele seu mundo frio, cenas
reais e imaginadas se sobrepunham umas as outras. Ela via Guilherme
sofrendo, via Guilherme brincando, via Guilherme se levantando do
carpete ensanguentado e agradecendo a seguranca pela ajuda, dizendo
que a culpa ndo era de Ja e que bastava ir ao hospital para resolver tudo.

Mas Aline ja estava diminuindo a pressio das maos.

— Moga...

— E s6 fechar o machucado — Julia implorou. — Meu pai jd me
disse isso. Meu avo era médico.

— Mocga, o batimento.

— E uma parada, vai reverter. A ambulancia t4 vindo. Eu ja chamei.

— Chamou quando?

— Ele vai ficar bem se vocé ajudar a fechar a porra do machucado!

Ajuda, poxa. Ajuda.

Mas Aline ja tinha se levantado. Ela chamou a policia.
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