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NOTADOAUTOR

Quando, enfim, em 2022 foi publicado o meu primeiro livro, O manifesto
de um inocente, deparei-me com uma nova realidade, um impulso para
apresentar as minhas outras obras, que jd estavam em andamento havia
anos. Dediquei-me, arranjei tempo além das 24 horas, submeti-me ao
exilio voluntario e foquei-me. Abandonei amigos, lazer, descanso e minha
propria familia. Entretanto, ndo encontrava o éxito esperado. As coisas ndo
avangavam. Algo me bloqueava apesar do meu engajamento. Para quem,
como eu, ama escrever, sabe muito bem o que é o sentimento de fracasso,
de procrastinac¢do. Minhas outras quatro obras ficaram paralisadas sem

um motivo aparente. Foi horrivel!
E foi dessa angustia que nasceu A vida secreta de Valdir Martelo.

Um Valdir que existiu, que me deu em sonho a permissio de fazer
de sua existéncia uma obra. Ficcdo que se mistura com a realidade de um

ser inico repleto de lendas e contrariedades enquanto esteve conosco.

Confesso que me sinto o coautor desta obra, pois sei que Valdir, seja
em meus sonhos, ou nos meus momentos de distra¢io (a voz em meus
“ouvidos”), ou durante a digitacio didria desta obra me influenciou asser-

tivamente, provocando viés na sua historia.
Avida secreta de Valdir Martelo deve ser lido como uma homenagem a al-
guém muito maior do que o préprio mundo. Do contrdrio, nio fard sentido.
A vocg, Valdir! Que seu espirito continue visitando este seu insigni-

ficante amigo...
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AVIAPERDIDANO MEID DONADA

Nos seus solitdrios quinze anos, Valdir cagava passarinhos em uma terra
arida e infértil, onde o sol maltratava o solo e a pele dos infelizes habitantes.
Terra de fome, de sede, de sonhos e vis esperancas.

Cansado, apds langar os animais mortos sobre o chdo seco, abrigou-se
sob uma drvore e sentou-se para comer uma fruta murcha que achara caida
minutos antes. Abandonado em sua alma, encostado no tronco descon-
fortavel, com a brisa quente em seu rosto, no leve balancar de seus vastos
cabelos sentiu um relaxar de masculos que o fez lutar para manter os olhos
abertos em uma ténue linha entre a clareza das sensac¢des e a prazerosa
entrega as misteriosas vozes que ocupavam sua mente. Pouco a pouco,
o corpo esqueceu o calor, e suas percepgdes voltaram-se a inconfundivel
marcha acelerada do sangue em suas veias.

Sua pele parecia vibrar em sincronia, e uma agradavel mudanca em
seu rosto, entdo, foi o centro da sua atencdo. Os dentes ganharam volume,
e sua lingua ja dava sinais de que nio caberia em sua boca. Era como se
todo o seu ser estivesse na iminéncia de deixar o plano carnal.

J4 sentira isso em outras ocasides, sempre no inicio do sono, entre-
tanto, como em todas as outras vezes, prestes ao apice, voltou a sentir os
estimulos a sua volta. Recompondo-se, algo chamou sua atengao sobre
os galhos que pertenciam a assimétrica arvore. Escutou um som e ficou
observando duas aves que iam e vinham, no preparo ao ninho a futura cria,

que logo abriria a boca desejando a todo o tempo o alimento que a faria



ganhar forgas e abrir as asas para o primeiro voo — um romper de vida,

uma eclosio dos mistérios de Deus naquela terra tio desprovida de tudo.

O garoto matutava sobre o porqué de tanta escassez naquela regido,
um verdadeiro desastre e privagdes, cercada por outras tantas terras de
significativa fartura. O menino pensava, relembrando as palavras de seu
pai, que ali viviam sob algum tipo de purgatério. Algum veredito divino
caira sobre todos do povoado para condend-los a falta de alimentos, ao

trabalho penoso, a falta de cores vivas e ao quase abandono.

Valdir sabia que nio era isso. Havia tempos que se questionava, ava-

liando sua responsabilidade sobre o fracasso de seu vilarejo.

Hipnotizado, ainda com os olhos vidrados nos passaros, sentiu uma
conexao profunda com tudo a sua volta. Em uma fragio de segundos s6
houve siléncio, como se toda a natureza fragilizada compadecesse de seus
pensamentos. Outra vez, porém agora perfeitamente lticido, sem sofrer com o
clima quente, deixou que aquela sensa¢io nos dentes explodindo em sua boca

enfim encontrasse algum significado a vida arida, que ainda nio compreendia.

De stbito, um arrepio subiu por sua coluna, e ele teve uma ideia, uma epi-

fania. Olhou as aves que abatera com seu estilingue e levantou-se sem pressa.
— Nunca mais! — disse a si.

Recompondo-se por completo, abandonou a sua caca, guardou a sua

arma e deu uma dltima observada nos passaros sobre os galhos.
— Eisso! — falou sorridente e correu para o vilarejo.

Pelo caminho, encontrou alguns pedacos de tabuas velhas e juntou-as.
Na venda do velho Tadeu, suado e coberto pela poeira da estrada, ganhou

a aten¢do dos homens que bebiam as suas desgracas.

— Pra que isso, Valdirzinho? — perguntou o dono do comércio assim

que o garoto colocou as madeiras sobre o deformado balcio.
O homem esperou que ele se refrescasse com alguns copos de dgua.

— Padrinho, o senhor gosta de passarinhos, certo? — ainda com a

respiracio acelerada, perguntou.

— De alguns, sim, como esses aqui. — E apontou para as vérias gaiolas.

— Vocé mesmo é um dos que me trazem os bichinhos.



Limpando o suor que escoria da testa, prosseguiu:

— Toda vez que minha arapuca pega um bonito, trago aqui e o senhor

me da alguma coisa pra eu levar pra mae, certo?

— Sim... — respondeu ressabiado, olhando para os outros homens

que acompanhavam a conversa.

— Entdo, com meu estilingue — e retirou o objeto da bermuda — acerto

os feios e mais gordinhos, e levo pra minha mae, certo?
— Acho que sim...

— E esse estilingue e as arapucas foi o senhor que me deu, certo,
padrinho?

O homem serviu mais uma dose para o que estava ao lado e reclamou:
— Falalogo o que vocé quer, meu filho!
Valdir, pouco a pouco, atraia o comerciante para onde queria:

— Seu bar é 0 tnico da vila e de todo o caminho até o Vale dos Riachos.
Da cidade até 14, sio umas cinco horas de caminhonete boa e umas seis
com os Onibus dos turistas, certo? E vindo da cidade, tem quase trés horas

até passarem por aqui.

— Sim... Com essa estrada ndo da pra correr, arrebenta tudo. E suspensao,
pneu que fura, motor que aquece e carro que cai nas valas. Muito prejuizo
pra quem passa por aqui, e muita reclamagio dos turistas, que as vezes ficam
o dia todo no meu bar esperando por ajuda.

A esposa do dono da venda, curiosa com o desenrolar da conversa,
deixou os fundos da casa em que moravam e juntou-se a eles.

— Continua, Valdirzinho — pediu ela.

— Benga, madrinha! — A mulher, com um leve sorriso o abencoou
e fez um gesto com a cabeca para que concluisse o seu raciocinio.— Os

turistas param aqui pra beber 4gua e usar o seu banheiro, certo?

— Sim! — o0 homem respondeu, irritado. — Fala logo o que vocé ta
querendo!

O garoto ji estava no meio de uma roda que se formara.

— E o senhor, padrinho, ganha dinheiro com eles?



— Uma ninharia! E os estrangeiros sdo os piores... S6 querem cagar e

ainda reclamam da minha privada.

— O senhor ja parou pra pensar no porqué eles nio deixam mais
dinheiro aqui?

— Claro! E porque sio um monte de nariz empinado, e que acham
que sdo gente mais do que a gente!

— Errado!

A turma em volta de Valdir gargalhou, motivados pela resposta au-
daciosa. O velho Tadeu, ja do lado de fora do balcio, perdeu a paciéncia:

— Fala o que quer agora, meu filho, e d4 um sumigo nesse monte de
madeira seca que vocé deixou aqui em cima!

— Ni3o fala assim, ndo, meu Tadeu! Valdirzinho é bom menino! —
pediu ao marido.

O garoto sorriu e 0 provocou outra vez:

— E se eu contar como pode ganhar mais dinheiro com cada viajante
que passa por aqui, padrinho?

Dessa vez, o dono da venda, lancando ao ombro o pano usado para

limpar o balcio, entortou o pescogo e fez um bico em espera pelo raciocinio

do garoto. Valdir mostrou-se contente e falou:

— Gastam pouco e ficam pouco porque ndo tém nada pra fazer aqui.

E essas marcas de pés nas paredes enfeiam o lugar.

Dois rapazes encostados perto de uma das portas, com suas camisas
abertas, disfarcaram e colocaram as pernas totalmente na vertical e, com

discri¢do, olharam as marcas das botinas que em décadas se acumulavam.
Curiosa, a madrinha do menino pediu:
— Continua, filho.

Ja do lado de fora da venda, Valdir convidou-os a fazerem o mesmo.
Assim, todos o seguiram e se juntaram sob o telhado retalhado da varanda,
que se estendia por toda a fachada do prédio e onde estava a velha mesa
de bilhar.



— Aqui é o tnico lugar do vilarejo que tem esse monte de arvores altas,

certo? — Apontou para elas.
— Sim. O agude nio é muito fundo, mas ajuda um pouco esse solo.

— E, mesmo com as folhagens fracas, dao boa sombra, certo? S6 que
parecem que ndo tém vida, padrinho! Vamos fazer varias caixas e pendu-
rar sobre os galhos, vamos limpar o mato alto e fabricar bancos. Nesses
troncos, padrinho — e indicou alguns —, uns bonitos balancos... Vamos
plantar novas mudas, e de frutas também. Vamos pedir sementes de flores

pras pousadas do Vale dos Riachos...
— E pra que tudo isso? — perguntou um dos frequentadores da venda.

— Deixa ele explicar, minha gente! — interrompeu a esposa do

comerciante.

Respeitando-a, Tadeu, dessa vez com delicadeza, pediu para que o

afilhado continuasse a falar.

— Aos poucos, os passaros entenderdo pra que servem as caixas e
trardo novas vidas; por sorte, algumas coloridas. Com a ceva didria, nun-
ca mais irdo embora e sempre terdo novos ninhos. Com tudo florido, os
viajantes vio querer descansar nas sombras, vao tirar fotos das flores e
as criancas brincardo nos balancos. Nesse descanso provisério, beberdo
mais cerveja, fumario o seu cigarro, pedirdo por refrigerante, comerao
seus pacotes de bolachas, e a madrinha — olhou para a mulher — pode
comecar a fritar mais dos seus deliciosos croquetes!

Todos ficaram espantados com o raciocinio do moleque de pai e mae
simples, e pelas palavras ditas como se fosse homem maduro. Contente,
a mulher elogiou-o:

— Bem que a professora sempre fala que vocé é espertinho e bom
aluno, meu filho, e que é dedicado e aprende facil!

O garoto surpreendeu ainda mais:

— Padrinho, vamos pintar as paredes de fora de amarelo, e as portas
e janelas de vermelho. Chama a aten¢io! Mete tinta branca nas pedras

grandes, que tdo por tudo quanto é canto. Dentro, tinta mais escura pra



disfarcar as paredes ruins. O balcio deixa como ta que dd charme! Aqui
onde a gente t4, aumenta essa mesa de madeira e faz bancos maiores.
Familia gosta de ficar tudo junta! Pega esse monte de cachaca da cidade
e joga fora. Coloca prateleiras mais baixas e deixa sé as que sio do alam-
bique daqui, pros turistas poderem pegar na mao. Vende como se fosse

algo tradicional da nossa vila.
— E ndo é? — reclamou um dos homens.
— Que mais, Valdirzinho? — perguntou Tadeu, ja entediado.
— Tem que melhorar o banheiro daqui de fora. Do jeito que td ndo da!
Com a mio no ombro do afilhado, o homem desabafou:

— Vocé é muito novo, meu filho. E seu pai, e ndo se ofenda, ia ficar
bravo com vocé! O que ele ia achar do filho falando assim, como se tudo
fosse muito facil? E a Sueli, sua mie? E uma excelente boleira, mas coitadal!
Vai achar que o filho endoidou de vez! E sua irma? Aposto que também
vai achar essa histéria coisa de doido! E dai, pergunto a vocé, Valdirzinho:
de onde tirou tudo isso? Vocé, meu filho, devia ser mais pé no chio. Acha
que dinheiro cai do céu? E tio escasso como a chuva nessa época! E esses —
chamou a aten¢io dos conhecidos — sabem muito bem do que t6 falando.
Mal pagam as dividas aqui, que s6 se acumulam... Me mostra como fazer

tudo isso! Boas ideias, mas ndo pensou nos recursos, meu filho!
— Pensei, sim!
Surpreso, Tadeu riu. Outros fizeram o mesmo.
— Entio conta pra nés a sua fabulosa solugio!
E Valdir, ao apontar para o mais préximo, comegou:

— Seu Dirceu, o senhor foi o responsavel pela turma que reformou
o galpdo dos tratores, 14 da sede rural, e o refeitério da escola, certo? T4
devendo dinheiro pro meu padrinho... Pode quitar a divida com as tintas
que sobraram e tio estragando 14. Tem amarelo, vermelho, preto, branco,

cinza e mais um montao de cores.
— Ta bem informado, garoto! — disse ele em tom jocoso.

— As madeiras pros bancos, pra nova mesa, pras prateleiras e pros

balancos traz o senhor. — Olhou para o rapaz que era irmio do dono da
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Gnica madeireira daquela regido. — Também ta devendo aqui! — Houve
um principio de reclamagdes diversas e o menino salientou, pedindo ajuda

com o olhar: — E, foi a madrinha quem disse! O caderno ta cheio de nomes!
Foi a vez do rapaz reclamar direto com a esposa do dono da venda.
— E alguma mentira? — perguntou ela.
Valdir continuou:

— O senhor, seu Venincio, pode trazer a sua rocadeira e fazer a limpa

no terreno.

— Eu ndo devo nada pro Tadeu! — logo se defendeu.

— E verdade! Mas quando brigou com a dona Lourdes morou no
quartinho do bar por mais de més, certo? T4 na hora de agradecer!

O dono da venda comegou a exibir um sorriso largo. Prosseguindo, o
garoto voltou-se a roda de homens, notando que alguns evitavam olha-lo

diretamente.

— E vocés — apontou para os irmios — podem aproveitar a proxima ida
na cidade com o caminhdo da fazenda e trazer telhas novas pra essa varanda!

— E quem vai pagar por elas? Nem temos tanto fiado assim!

— O que passar o padrinho deixa de débito pra gastarem aos poucos.
Vocés sdo os que mais frequentam aqui, passam pra beber uma cachacga,
conversar, usar o bilhar e comer os croquetes da madrinha. Ganham um
bom saldrio do patrio de vocés!

— E vocé, Valdir? Vai ajudar com o qué? — perguntou o outro irmao.

— Trago adubo, monto as caixas pros passarinhos, planto as mudas,
consertos as coisas. Meu pai vem ajudar! E, quando a terra tiver preparada,
peco as sementes das flores pra dona da pousada Rio Limpo, que sempre

passa em casa pra deixar as coisas pra minha méie arrumar. Vai ser facil!

Com os bragos agitados em um vai e vem, o dono daquele comércio

pediu para o afilhado parar:

— Ta bom, td bom! Muito bom e bonito isso tudo, Valdirzinho! Mas,

mesmo que eu convenga essa turma todaa ajudar com iSSO, quem vai
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manter tudo no dia a dia? Nao tenho mais satide pra isso, e minha velha

t4 cansada também! Nio t4, Jeta?
A mulher concordou com o balancar da cabeca.

— Todo mundo vai ajudar, padrinho! — falou, feliz. — Gratidio a
vila inteira tem pelo senhor e pela madrinha. O mais endividado aqui é o
senhor mesmo! O pessoal pega de tudo: arroz, feijdo, farinha, éleo, o pé
pro café, sabonete, bucha, fésforo, papel higiénico, juta, diesel, gasolina...
E, quando o caminhio traz as coisas frescas da cidade, vem todo mundo
louco pra levar pra casa, mas acaba deixando tudo fiado. O seu caderninho
s6 aumenta, certo? E tem mais, pessoal! — Chamou a atencio de todos. —
Se a gente ndo melhorar essa parada de descanso, logo nio tera cachaga,
mesa de bilhar, croquete da madrinha, mantimentos nem caderninho pra
escrever. VAo ter que pegar carona e seguir estrada a frente, e se ocupar 14

nas pousadas do Vale dos Riachos.

Foi a primeira vez que o siléncio pairou sobre todos, e comecaram a

visualizar um futuro mais penoso.

— Aproveita, padrinho — continuou Valdir —, e convence os dois
mogos que trabalham no alambique a reformarem o banheiro. Nio foi o
senhor que conseguiu o emprego pra eles? O material o senhor dé!

Ainda sob a mudez geral, o menino voltou a pegar no estilingue.

— Tem uma coisa que o senhor vai precisar fazer, padrinho, e é a mais
importante!

— O qué? — perguntou com o semblante pesado.

Todos ficaram com os ouvidos atentos.

— Vai ter que fazer um quadro grande 4 na parede de dentro. A madrinha
tem letra bonita. Pede pra ela escrever algo do tipo: “AQUI NAO SE MALTRATA OS
PASSAROS NEM NENHUM OUTRO ANIMAL. QUEM USA 1SSO NAO E BEM-VINDO”. E pendura
esse meu estilingue, algumas arapucas e a sua garrucha velha que o senhor
deixa l4 no fundo.

— Como? — perguntou, incrédulo.

— Vai ter que dar fim nas gaiolas penduradas, padrinho! No momento

certo, vai ter que soltar os bichinhos e parar com a compra de caga também!



— S6 pode td louco esse menino! Onde ja se viu?!
— E entrou com a esposa.

Da varanda, viram o homem bater na madeira do balcio e se dirigir

até as gaiolas que ficavam em sua 4rea privada.

— Meus passarinhos... Meus passarinhos... — comegou a falar com

cada um.
Valdir aproveitou aquela ocasido e trouxe todos até o interior da venda.

— Eles ndo podem responder ao senhor, padrinho! E quando cantam
é de tristeza... Todos nos, aqui do vilarejo, também somos tristes, sem
futuro. O jeito é melhorar onde a gente ta pra ndo morrermos de tristeza,
também, com o nosso futuro. O que o senhor acha que vai acontecer daqui
alguns anos? Se morrer primeiro, vai deixar de heranga pra madrinha essa
sua propriedade sem vida e a caderneta entupida de nomes? E se ela for
antes? — Alguns fizeram o sinal da cruz e olharam para a velha senhora.
— Vai se contentar com a companhia de alguns passarinhos presos e tristes?

Nio ta na hora de viver melhor na companhia da sua Jeta, padrinho?
Os olhos do comerciante e da esposa se umedeceram.

Valdir finalizou aquele férum apoés recuperar as madeiras sobre o
balcio e entregar a ele o estilingue, convidando todos a respeitarem a

privacidade do casal desiludido.
Ja afastados, perguntou:

— E ai, pessoal?! Vao querer beber, jogar bilhar e apostar nas cartas 14

no Vale dos Riachos? Hoje vou comecar a montar algumas caixas!
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