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 “A paz não é a ausência de conflitos.  

É administrar os conflitos em paz.” 

Buda
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1
A infância

A chuva não dava trégua, as ruas pareciam pequenos riachos. Julia 

observava pela janela do seu quarto: a água escorria com pressa 

pelo vidro, garantindo um aspecto de prata derretida. Ela, de 

joelhos em sua cama, avaliava com atenção o fenômeno comum 

como se fosse algo raro; amava o barulho que a chuva emitia. 

Apesar de ter apenas dez anos de idade, usava aquele momento 

para organizar mentalmente seus sonhos. Tinha muitos, e para 

ela era importante saber a ordem de prioridades, especialmente 

porque o seu aniversário estava próximo. Queria uma festa linda 

com delicadas luzes por todo o jardim, um caminho marcado 

com pétalas, por onde chegaria em um lindo vestido rosa — dei-

xaria as amigas da escola roxas de inveja; Julia era bem popular 

entre suas várias amigas, e no final de semana sua casa ficaria 

cheia, do jeitinho que a menina gostava.

Desejava uma viagem à Disney, e também estava na lista al-

guns pares de tênis. 

No último aniversário, tinha comemorado uma década de vida; 

os pais festejaram com grandeza: fecharam um parque de diversão 
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só para o evento para que seus amigos pudessem ir em qualquer 

brinquedo e quantas vezes desejassem. Para Julia, o melhor daquele 

dia fora a presença do pai durante tantas horas; às vezes parava 

de brincar para conversar com alguns colegas, mas naquele dia ela 

teve mais atenção dele do que em um mês inteiro. Esse, sim, era o 

melhor presente para Julia.

— Julia! Hora do almoço! — Ouviu o grito da mãe vindo da sala.

— Já estou indo! 

Saiu correndo e quase esbarrou na casa de bonecas de três 

andares bem mobiliada com perfeitas miniaturas. 

Na mesa estava o pai e a mãe. O pai permaneceu lendo um 

jornal enquanto a mãe os servia. Eles quase não se falavam, e Julia 

odiava esse momento; mesmo sendo filha única, a atenção dos pais 

sempre parecia algo abstrato. Ela se dedicava nos estudos, desta-

cava-se como uma das melhores da sala; amava mostrar o boletim 

para o pai, queria o deixar orgulhoso, ter algum momento com ele, 

e isso era algo que Julia não tinha em seu cotidiano, especialmente 

do pai, um advogado bem resolvido e muitíssimo ocupado.

Por isso que dessa vez ela planejava algo diferente para o seu 

aniversário, talvez passar o dia apenas com os pais no zoológico… 

Abriria mão da festa por um dia de atenção dos pais. 

Contudo, a mãe já planejava uma festa bem decorada, pois 

amava organizar as festas de Julia, sua única filha. Na casa dos seus 

trinta anos, era muito bela e sabia disso, recebia muitos elogios e 

olhares de admiração de outras pessoas, especialmente do sexo 

oposto. A bela Paola, com seu rosto angelical — uma pele com a cor 

e a textura de um pêssego — e seus cabelos negros, longos e lisos, 

tinha seios firme e fartos, um corpo em uma simetria de causar 
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inveja em qualquer jovem de vinte anos. O marido parecia não 

notar, não costumava elogiá-la com frequência, sempre atarefado 

com seus diversos assuntos de trabalho. Isso causava desânimo 

em Paola, que tentava preencher o vazio que o marido deixava se 

dedicando à pintura; nunca tivera se profissionalizado no ofício, 

mas tinha um notável talento com o pincel. Na última semana, 

tinha se dedicado a pintar um quadro de um campo de girassóis, 

e enfim o tinha concluído para presentear o marido. Cobriu o 

quadro com um papel de presente e colocou em um canto na sala.

Apesar da indiferença do pai, Julia tinha adoração por ele, acha-

va-o um homem incrível e inteligente. Ele, por sua vez, demonstrava 

seu amor por meio do material, nunca dizia “não” para a filha, e era 

assim que ela enxergava o amor do pai. Passar uma hora brincando 

de jogo da memória com ele seria mais prazeroso que um dia inteiro 

na Disney, mas a primeira opção acontecera poucas vezes.

— Já que é fim de semana, vamos ver um filme juntos? — Julia 

fez o convite aos pais, já sabendo a resposta.

— Agora? Desculpe, querida, estou abarrotado de casos para 

estudar, e alguns trabalhos administrativos bem chatos. Chame 

sua mãe. — Julia baixou a cabeça e continuou a comer, o que não 

passou despercebido. — Se você prometer que vai escolher um 

filme curto, tudo bem.

Julia abriu um sorriso que iluminou toda a sala de jantar, con-

tagiando os pais, que a acompanharam no sorriso. Após o jantar, 

eles se sentam no sofá para ver o filme que Julia havia proposto.

— Antes de começarmos preciso mostrar algo. 

Paola saiu apressada e voltou com o quadro grande, de um 

metro quadrado. Julia observou com olhos curiosos; já os do 

marido ficaram desconfiados. A artista manteve o orgulho em 
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sua expressão; era o que sentia pelo belo quadro com um imenso 

mar de girassóis e ao fundo um céu alaranjado com o pôr do sol.

— Levei semanas para conseguir concluir. Era para ser surpresa, 

estava ansiosa para mostrar. Lembra que prometi um quadro para 

colocar no seu escritório?

— Você só pode estar de brincadeira… Acha mesmo que eu 

colocaria esse quadro na minha sala?

Julia ficou surpresa.

— Por que não, pai? Está lindo!

— Não disse que está feio, mas não combina com o ambiente.

O entusiasmo do rosto de Paola foi diminuindo até se acabar.

— Mãe, é lindo. Posso colocar no meu quarto? 

— Certo, Julia. Então é seu… — Paola disse ao posicionar o 

quadro no canto da sala.

Sentou-se para acompanhar o filme sem dizer nem mais uma 

palavra, ao passo que Julia sorria de alegria por ter os pais por 

perto e ter acabado de ganhar um lindo quadro da mãe. Para ela, 

mesmo que o pai passasse mais tempo olhando para a tela do 

notebook, aquele era um momento especial. Quando o olhava, 

ele sorria para ela, o que já a deixava satisfeita.

Como filha única de uma família com uma boa estabilidade 

financeira, Julia tinha muitos privilégios, estudava em escolas 

particulares, fazia curso de idiomas, como francês e inglês, entres 

outras atividades, como aulas de piano e natação. Apesar da idade, 

já tinha sua semana toda preenchida com compromissos. De todos 

eles, gostava mais das aulas de francês; o professor era um homem 

simpático, na casa dos seus trinta anos, sempre estava com um 

sorriso no rosto. Ele nutria uma simpatia especial por Julia, e ela 

não entendia o porquê, mas até gostava de ter uma atenção extra. 
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Apenas aos fins de semana esquecia tudo para se divertir com 

as amigas, e até arriscava dormir na casa de algumas delas. Já 

estava acostumada a chegar em casa exausta, mal tinha tempo 

para ser criança.

Julia acordou muito animada com o dia ensolarado. Olhava para 

o quadro que a mãe havia pendurado em seu quadro; o quadro 

dourado, era assim que o chamava.

Faltava pouco para seu aniversário, então correu para tomar 

banho e se arrumar para a escola. Sentou-se à mesa e ficou aguar-

dando o café da manhã.

— Bom dia, Julia! Que novidade você acordar sem eu precisar 

chamar… Está virando uma mocinha mesmo! — disse Paola se 

aproximando com torradas e ovos mexidos.

— Mãe, é hoje que vamos comprar meu vestido para minha 

festa? Já sei como quero. Vi um lindo na revista. Era vermelho…

— Vermelho? Não sei se essa cor combina para uma festa de 

onze anos.

— A festa é minha, então a escolha é minha também!

— Nada disso. Olhe só, sou sua mãe, e você ainda é uma criança. 

Portanto, eu vou escolher.

— Se é você que vai escolher, eu nem preciso ir!

— Julia, pare de ser malcriada. Vamos entrar em um acordo. 

Fique calma e termine seu café da manhã ou vai chegar atrasada.

— Cadê meu pai? 

— Já saiu… 
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Embora Paola se fizesse presente fisicamente, Julia sentia 
que sua relação com ela era como a com o pai: fria e distante. A 
pouca idade não a impedia de ouvir as discussões atrás da porta, 
muito menos de entender que a mãe estava sempre frustrada; o 
que ela não entendia era que a falta de tato com a filha era uma 
consequência disso tudo. 

Havia outras coisas que Julia ainda não conseguia perceber: o 
casamento dos pais era apenas uma conveniência. Paola, ressentida 
por sempre ser criticada e chamada de dramática, não mais verba-
lizava suas opiniões. A tristeza era evidente, até mesmo para uma 
criança, mas suas justificativas, bem como suas consequências, 
passavam batido. Por isso, a menina respirou fundo e prometeu 
a si mesma que nada a desanimaria 

Era só mais um dia de rotina corrida em sua vida. Depois do 
horário da escola, teria sua aula favorita no curso de idiomas, 
que era realizado no mesmo prédio. Chegou na sala e percebeu 
que era a primeira a chegar. Achou estranho, mas ali permaneceu 
aguardando. A porta abriu e o professor de francês — alto, loiro 
e de barba ruiva — entrou.

— Cadê todo mundo? — perguntou ela, surpresa.

— Não tem aula hoje, dispensei toda a classe. Porém, como 
você é minha aluna favorita, está aqui — disse ele com um sorriso 
debochado.

Julia se levantou e se dirigiu à porta. O professor se apressou 
e impediu sua passagem. A menina começou a ficar assustada.

— Não quero ficar aqui sozinha com você. Se não abrir, vou 
gritar! 

Assim que ele se aproximou e segurou em seus dois pulsos 
com as duas mãos, Julia experimentou o pânico.

— Calma, Julia, não quero machucar você. Só quero um beijo…
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— Tenho dez anos! Sou uma criança! Me deixa em paz! 

Talvez o professor não esperasse tanta consciência da parte 

dela sobre o que estava acontecendo, mas isso não o impediu de 

se aproximar do pequeno rosto de Julia, que, embora soubesse 

que era melhor gritar, viu-se em estado de choque.

Julia perdeu a batalha injusta e foi beijada, a sensação mais 

repugnante que já sentira; a sensação de impotência e nojo era in-

descritível. Ela sentiu seu hálito de álcool, assim como as cócegas 

devido à barba. Já era difícil diferenciar o que eram suas lágrimas 

e o que era a saliva do professor. Foi quando, confiante diante 

da inércia, ele soltou seus pulsos e tentou tocá-la. A porta des-

trancada quase facilitou a fuga, mas Julia não conseguiu avançar 

muitos passos no corredor e logo se viu presa na sala outra vez.

— Por favor, não me faça mal! 

— Julia, você sabe que ninguém pode saber! Vou perder meu 

emprego. Você também sabe que é tudo culpa sua, não sabe?

— Não tive culpa de nada! 

— Você pensa que eu não percebia o jeito como me olhava nas 

aulas? Você me provocou, Julia. É a natureza dos homens… Venha, 

sente aqui. Vamos conversar. Depois eu abro a porta e você pode ir. 

Ela ficou de pé contra a parede se sentindo u caça perfeita 

de um predador. 

— Por favor, não conte a ninguém. Foi apenas um beijo… 

Você já tem praticamente onze anos, não é tão criança assim. Se 

contar a alguém, digo que foi coisa de sua cabeça. Atém porque 

não aconteceu nada mesmo. 

Levantou-se e abriu a porta, saindo sem olhar para trás.

Julia ficou ali parada, de pé, por alguns minutos, sem acre-

ditar no que tinha acabado de acontecer. Fora abusada por seu 
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professor de francês, e tinha plena consciência de que poderia 

ter sido muito pior. 

Entrou no ônibus escolar sem conseguir olhar no rosto das 

amigas. Não quis conversar, o que causou algum estranhamento 

entre elas, já que Julia era a tagarela da turma. Com suas pernas 

ainda trêmulas e sua garganta embargada, não conseguiu exprimir 

uma palavra sequer. Tinha um nó na garganta e precisava urgen-

temente se trancar em seu quarto para chorar tudo que precisava.

Chegou em casa com uma angústia sufocante; aquela voz, o 

roçar da barba em seu rosto, a boca úmida colada à dela… Todas 

aquelas lembranças lhe causavam náuseas. Foi direto para seu 

quarto tomar banho, pois se sentia suja. Chorou em baixo do chu-

veiro, e depois se deitou na cama e ficou olhando para a parede.

— Ei, mocinha, entrou tão rápido que nem notei. Lembre que va-

mos comprar seu vestido hoje… Venha comer, vamos sair em seguida. 

Mal terminou de falar, e Paola percebeu o olhar vazio e triste 

da filha.

— Não estou com fome, mãe, e não quero comprar vestidos. 

Vou ficar no meu quarto… — respondeu a menina, virando-se de 

lado e abraçando um grande urso panda de pelúcia que tinha 

ganhado no Natal.

— Você está bem? Estava tão animada de manhã O que acon-

teceu? Olha, se for por conta da cor do vestido, tudo bem, pode 

ser vermelho.

— Estou, sim. Só não quero comer… nem sair. Estou cansada.

— Está certo, não vou insistir. Se ficar com fome sabe aonde ir. 

Paola deu um beijo na testa da filha e saiu de seu quarto. 


