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Com todo o meu amor, meu amargor é todo seu,  
Maria Eduarda. Minha eterna Isaac.
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1
Ela

1788, 10 de março

Ela despertou desajeitada na ardósia enlameada, tendo abando-
nado as suas virtudes, restando-lhe apenas gemer de dor. O ardor 
que emanava de seu braço esquerdo, queimando-o por dentro e 
por fora, contrastava com o piso gélido. A jovem mal conseguia 
se mover e o que via a perturbava. Quase nada. Absorta em um 
imenso nada. Havia um sonido irritante e persistente do tinir de 
uma goteira ao longe, o qual se caracterizava como o único fator 
não constituinte da sensação de escassez de vida no recinto. Mas 
o som mais perturbador era o eco do silêncio. 

A jovem se colocou de joelhos, com auxílio das mãos fraquejadas 
envoltas por luvas de cetim violentamente rasgadas. Sua respiração 
estava pesada. A nuca doía tanto quanto a cabeça. Havia uma 
mecha de cabelo encaracolado — que não se sabia ao certo a cor 
devido à falta de luminosidade — a qual pendia de sua cabeça em 
um penteado bagunçado. Apesar de não enxergar quase nada, 
sentia-se frágil e sabia que estava tonta. Por isso, apoiou-se nas 
pedras das paredes locais, mergulhadas em musgo e revestidas 
por umidade, criando a capacidade de escorregar mais facilmente 
ao toque. Mesmo assim, não desistiu até estar de pé. 
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Piscou vezes o suficiente para estabilizar a sua visão e perceber 
que a escassa luz penetrando o ambiente era de uma singela e 
minúscula janela no topo da parede à qual se apoiava. Estava 
posicionada tão alto que quase tocava o teto mofado. Encarou-a 
mais um pouco. Seria aquilo terra saindo do exterior? Pressio-
nou a têmpora em uma tentativa fracassada de fazê-la parar de 
pulsar. De olhos fechados, esforçou-se para recordar algo. Não 
havia nada para ser recordado. Ao abri-los, vislumbrou, devido 
a poucos raios solares, uma mancha de sangue na manga justa e 
bordada de seu vestido verde. Os detalhes em dourado permitiam 
que o vermelho seco se destacasse. Era apavorante. 

Decidida a conhecer o local, retirou os sapatos de salto para 
não os trincar no chão. Evitou emitir sons, mantendo o ambiente 
conservado da forma como o encontrara, silencioso — exceto pelo 
barulho da goteira. Ao perambular por cada centímetro, com auxílio 
do tato, percebeu que se tratava apenas de um quarto escuro e 
sombrio por natureza — incluindo o local no qual a claridade incidia 
—, associado a um corredor igualmente característico. No início 
do corredor havia uma portinha pouco comprida feita de tábuas 
de madeira instaladas na vertical; estavam muito fragilizadas e 
podres ao toque. Não havia tranca, portanto se dispôs a vasculhar. 

Ao tentar entrar, bateu o ombro e a cabeça na pedraria. A 
passagem era menor do que imaginara e teve de se agachar para 
conseguir atravessar. Dentro do recinto era possível observar 
um balde enferrujado de alça frágil e um banco de madeira à 
direita com uma vela recém-acesa sobre ele. As chamas estavam 
fracas, prestes a apagar, mas ao seu lado estavam os apetrechos 
necessários para reacendê-la. 

A dama se aproximou com cautela ao notar uma passagem 
atrás do assento e, pelo que parecia, estava trancada. A passagem 
era de metal e produzia um barulho estrondoso ao toque, além de 
ser pequena demais, tanto em largura quanto em comprimento. 
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Mal cabia a circunferência da jovem. Afastou-se. Enquanto saía 
do pequeno quarto, pôde notar também uma pilha de papéis 
destinados à limpeza íntima no interior do cômodo. Tateando, 
descobriu que o corredor também levava a uma porta que acreditava 
ser de madeira, ladeada por tiras metalizadas e alguns pregos, 
além de uma aldrava enorme no cento. Não era possível saber o 
símbolo que havia no grande objeto, uma vez que as proximidades 
da entrada era um breu absoluto. 

Não era possível afirmar nada além de que seu vestido pro-
vavelmente era de linho verde, portando uma delicada renda nas 
extremidades. Passou a mão pelo corpo. Havia uma gola alta que 
percorria cada centímetro de seu pescoço e era simplória, assim 
como as rendas pequeninas caindo adjunto à primeira camada 
do vestido. Era inexistente a presença de cauda, conseguiu perceber 
assim que se levantou, apesar de a veste permanecer rente ao chão, 
isso quando não o tocava.

Sobre si mesma, conseguia distinguir muito pouco. Apenas 
que a sua pele era clara, sem mencionar a intensidade. E seu his-
tórico… Bem, sua descendência? Quem dera saber ao menos a 
que patriarcado servia. 

Excessivo luxo momentâneo. Uma extravagância para quem nem 
sequer se lembra de seu eu. Desvirtuosa e então violada, no mínimo mo-
ralmente. Aquele pensamento a atingiu, perturbando-a, então se 
contorceu em sua veste. Procrastinada pelos viventes. Imputado a mim 
o processo inclemente de morte; pelo propósito, porquanto, pelo acaso não 
foi. E se deteve ali, ao centro, onde, ao menos, ainda podia sentir a 
incidência dos raios enquanto era dia. 
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