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Tantas coisas se passaram

Outras tantas se esqueceram

Aqui ficam mal traçados,

Estes Rascunhos de Vida.
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1
O livro

O livro não existe sem leitor. É o leitor que lhe dá vida. O livro 
é mais do que páginas escritas e suas histórias. Tem corpo e 

alma à sua maneira. E caráter também.

Meu avô uruguaio era ávido leitor e, usando uma expressão 
corriqueira, um amante dos livros. Na extensão de seu quarto, 
face ao amplo vitral que dava para o jardim, tinha no centro a 
mesinha redonda e duas poltronas de lado. Ali recebia as caixas 
de livros encomendados na França, que chegavam de barco. 

Ninguém podia entrar no quarto do avô. Eu escapulia das 
estrepolias com os primos e sorrateira me sentava na outra poltrona, 
quase escondida pela caixa dos livros. Abrir a caixa e depois os livros 
com o abridor de páginas, o de prata ou de osso, era um momento 
solene. Mas primeiro o avô ia tirando um a um da embalagem. 
Olhava, acariciava, lia a capa, a contracapa, separava, voltava, 
folheava. Sempre em silêncio, gestos lentos e suaves… uma sen-
sação física de prazer que iluminava seus olhos azuis e o levava 
para um mundo de palavras que só ele conhecia. Me lembro com 
saudades do cheiro de livro novo. Depois eles pegam outros cheiros, 
dependendo da vida que seu dono lhes dá. E a faca de prata de 
abrir páginas, que herdei de meu pai, virou enfeite de mesa.

Outro amante dos livros era meu editor no jornal. As caixas che-
gam do mesmo jeito. Cortar o barbante… digo, a fita colante, rasgar 
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o papel, abrir a caixa e ir tirando os livros. Separar segundo temas, 
gêneros, autores, decidir a publicação… Eu, afoita e diligente, queria 
ganhar tempo. Mas ele queria tempo para conhecer cada livro. Revejo 
ali os gestos de meu avô, suaves, acariciantes, que viram e reviram 
o livro nas mãos. Os olhos castanhos vagueiam sem se deter pelas 
páginas que já vêm abertas. Sem dizer nada, coloca um ou outro de 
lado e o resto, empilhado na nossa mesa comum, fica a meu critério.

O mais singular foi sem dúvida Borges, que fez dos livros sua 
vida e da escrita seu propósito, ao assumir já cego a diretoria da 
Biblioteca Nacional da República Argentina, cargo que odiou, 
mas conservou por necessidade, de 1955 a 1973, ao longo dos 
seis golpes que a Argentina sofreu nesse período. 

Poema de los dones

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
Esta declaración de la maestría 

De Dios que con magnífica ironía 
Me dio a la vez los libros y la noche.

Borges reconhecia os livros — para além de seu conteúdo intrín-
seco — como seus companheiros. Vi-o acariciar, sopesar, revirar 
um livro nas mãos e deixá-lo descansar a seu lado, junto com a 
inseparável bengala. Foi em agosto de 1970 quando Jorge Luis 
Borges esteve em São Paulo a convite da Câmara Brasileira do 
Livro para inaugurar a primeira Bienal Internacional do Livro.

No silêncio daquele quarto austero, sentia o leve aroma das flores 
de jasmim que trepavam pelo terraço. E fitava o brilho da faca de 
prata abrindo as páginas virgens daqueles livros solenes, de capas 
todas iguais… como os que tenho, ainda hoje bem arrumadinhos, 
no topo de minha biblioteca.

A faca de prata que herdei de meu pai dorme como enfeite 
em cima da mesa.
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2
Meu primeiro livro

Meu primeiro livro… como me lembro dele. O branco liso 

do papel, o cheiro de livro novo, as páginas intocadas e as 

imagens coloridas. Sensações! Expectativa…

Ficou aquele ligeiro cheiro de livro novo, o mesmo cheiro 

que reconheci, uns 40 anos depois, na livraria de Stanford e que 

minhas filhas também conhecem.

Era o livro de inglês tão esperado. Maravilhada, abro a pri-

meira página.

Tom is a boy. He has a red wagon. Na época os meninos não 

brincavam com carrinhos, não existiam como brinquedo. Era 

o wagon — uma carretinha para apanhar folhas no quintal, ou 

carregar coisas. Brinquedo de menino.

Eu também queria um red wagon como aquele… vermelho. 

Podia fazer tantas coisas com ele!

Ansiosa, procurei por Mary na outra página. Queria saber 

como ela era e o que ela tinha. Mary não estava… ela não tinha 

uma página dizendo Mary is a girl. She has a… 

O que ela deveria ter? Uma boneca? A história perdeu a graça 

e o inglês também. Mas nunca me esqueci da Mary.
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3
Velhos companheiros

Velhos companheiros. Estão por toda parte. Esparramados. 
E, como num passe de mágica, este ou aquele aparece de 

repente, até mesmo na página certa, para preencher uma lacuna. 
Uma ideia, um sentimento, pensamento, talvez, a frase que falta 
para um artigo, para o momento. Atentas e presentes sentinelas.

Velhos companheiros… está na hora de nos separarmos. Não 
todos de uma vez, sem despedidas, por mais que custe. Passados 
80 anos, nossos caminhos se desviam. O tempo e o espaço são 
outros. Que dor.

Muitos já se foram quando troquei São Paulo por Bragança 
Paulista, terra natal de Cásper Líbero. Esses ganharam casa nova 
e visito de vez em quando. Alguns estão parados, mas estão bem. 

Os de minha profissão, jornalismo, comunicações e temáticas 
correlatas estão guardados e cuidados na coleção que leva meu 
nome, no CDAPH (Centro de Documentação e Apoio à Pesqui-
sa em História da Educação) da Universidade São Francisco de 
Bragança Paulista, à espera de algum pesquisador curioso e in-
teressado… quem sabe.

Livros, documentos, escritos, testemunhas — ainda mudas 
— de histórias lá do século passado, meados dos anos 60, retrato 
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de uma época, uma geração que deixou sua marca com o lança-

mento do Jornal da Tarde. Cinquenta anos de história e memória, 

do telefone fixo, aquele preto de discar, à Inteligência artificial e 

ao ChatGPT. Quando penso… sinto um frio na espinha. Onde 

está aquela emoção da entrevista cara a cara, sem câmaras nem 

testemunhas, apenas um discreto e habilíssimo fotógrafo capaz 

de pescar aquele instante singular. 

Os de literatura brasileira e portuguesa estão abrigados na ASES, 

Associação dos Escritores de Bragança Paulista, que promove os 

talentos locais e o gosto pela leitura desde 1992. E, no descanso da 

escada que leva ao estacionamento do Mercado Central, lá no centro, 

há uma prateleira generosa que acolhe livros sem qualquer discri-

minação de tema ou língua, dos mais técnicos aos mais românticos, 

passando pelos escolares até mesmo cabeçudos. Quem leva, não 

sei. Mas não ficam ali esquecidos. Deixo os que podem fazer bem 

ao maior número e os mais técnicos. Importante é que circulem.

Os dezoito volumes do Tesouro da Juventude que me acom-

panham desde meus 10 anos foram para a escolinha rural mais 

próxima. Bastante batidos pelo tempo, foram meus mais fiéis 

companheiros, mas não encantaram os netos, adeptos das telas 

virtuais. Na escolinha valem talvez como símbolo de um passado 

feito de leituras, aventuras e porquês — o livro era assim! A capa 

azul, as imagens fantásticas, o mundo, o cosmos, o universo e as 

histórias das coisas, dos homens e dos animais. 

O tempo passou. Fiz prateleiras novas para colocar os que ainda 

estavam espalhados por todo canto e separar alguns. História de 

agitar um pouco o espírito embotado pelo isolamento social exigido 

pela pandemia e liberar espaço. Houve rebelião. 

No meio da noite a prateleira caiu e todos foram ao chão. E 

como sempre, instalaram-se por toda parte, em cima da mesa 
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de centro, nas poltronas, nos cantos livres. Se misturam e se es-
condem — vai que vai precisar de um ou outro deles logo mais. 
Parecem dizer… Não querem ir embora.

Como separá-los? Querem, quem sabe, que fale deles. E tro-
peço, assim sem mais, no livro de Ursula E. Katzenstein, A Origem 
do Livro da Idade Média ao advento da impressão tipográfica no Ocidente. 
Belo tema. Pensadores e inventores materializam e perpetuam a 
palavra no livro e no tempo. Livro de guarda, digo. E busco outros 
que lhe façam companhia. 

Procuro então um livro gordo de capa azul sobre a história 
do livro no Brasil. Ele estava ali, naquela pilha, tenho certeza. 
Não faz pouco esteve nas minhas mãos. Ainda não sabia o que 
fazer com ele. Agora sei, mas continua escondido. Prometo que 
vou escolher um lugar bem bonito para ele ficar… se conseguir 
escrever esta história.

Lembro de repente o discurso de Le Clézio ao receber o Nobel 
de Literatura na Suécia em 2008: La Forêt des Paradoxes. Uma apai-
xonada defesa do livro, aquele que você leva debaixo do braço por 
toda parte1. Os livros são um bem mais precioso do que os bens 
imóveis e altas contas em banco, afirma. E defende a liberdade de 
escrever, ler e editar. Dá ênfase especial à edição. Assim como à 
circulação livre e acessível dos livros, por toda parte, para todos. 
Ou seja, conclui: alimentação e alfabetização andam aos pares. O 
livro precisa de leitores para existir, já dizia Lygia Fagundes Telles.

AH!!! Achei o livro de capa azul. Estava na poltrona, ao lado da 
pilha dos livros de histórias verdadeiras de velejadores solitários, 
que contam suas aventuras e desventuras em alto-mar. Destes — to-
dos em francês — não consigo desapegar. São como boias salva-vidas 

1. nobel.prize.org
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nos momentos de tristeza solitária. Lidos e relidos. Basta folhear, 

acariciar a capa, sentir o cheiro do papel envelhecido… ainda que 

a qualidade da edição, destinada à grande circulação, deixe a de-

sejar. São eles que vão para as novas prateleiras, acho. Com os de 

autoajuda, talvez. Não, estes têm outra vibração. 

Finalmente abro o fujão de capa azul. O Livro no Brasil (sua 

história) é fruto de tese do pesquisador inglês Laurence Hallewell. 

Conta em 700 páginas a história da produção de livros no Brasil. 

Uma aventura fascinante e pouco difundida. As editoras e seus 

editores, as livrarias e seus livreiros, os escritores como autores e 

atores, com suas obras e seus encontros nas livrarias, palco reflexo 

dos acontecimentos políticos, culturais, sociais e econômicos da 

época. Uma viagem no tempo. Outra faceta da história do Brasil. 

A mesma história. Outro ponto de vista. A história do pesquisador 

talvez valesse uma pesquisa. Um livro precioso.

E agora… já cansada, passeio distraída entre as desordenadas 

estantes e os livros espalhados. Quais vou levar para a nova pra-

teleira… Devem ser os menores e mais leves, talvez. E minha mão 

para num deles. Um nome me chama a atenção: Werneck! Desse 

eu não me lembrava. Nem estava procurando: “O que se deve ler 

para conhecer o Brasil”, de Nelson Werneck Sodré, quinta edição, 

de 1976. A primeira foi em 1945. Exemplar número 1035. Esse 

fica, junto com os outros. Alegria.

Hora de apagar a luz. Olho distraída, mais uma vez, meus 

livros ainda esparramados. Minha própria biblioteca é datada… 

fala muitas línguas… penso… como eu. Meus livros, velhos com-

panheiros. Sorrio.
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