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Tantas coisas se passaram
Outras tantas se esqueceram
Aqui ficam mal tragados,

Estes Rascunhos de Vida.






Para

Catherine, Francoise e Justine, minhas filhas, e os netos

Thomas, Martin e André, Jorge, Pedro e Gabriel.

Agradecimentos aos colegas da equipe fundadora do

JT que me acolheram e ensinaram a ser jornalista.

E minha gratidio a memoria de Nilo Scalzo, que

também amava os livros e me ensinou a escrever.
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O livro

livro ndo existe sem leitor. E o leitor que lhe da vida. O livro
O é mais do que paginas escritas e suas histérias. Tem corpo e
alma a sua maneira. E cardter também.

Meu av6 uruguaio era avido leitor e, usando uma expressio
corriqueira, um amante dos livros. Na extensdo de seu quarto,
face ao amplo vitral que dava para o jardim, tinha no centro a
mesinha redonda e duas poltronas de lado. Ali recebia as caixas
de livros encomendados na Franca, que chegavam de barco.

Ninguém podia entrar no quarto do avo. Eu escapulia das
estrepolias com os primos e sorrateira me sentava na outra poltrona,
quase escondida pela caixa dos livros. Abrir a caixa e depois os livros
com o abridor de paginas, o de prata ou de 0sso, era um momento
solene. Mas primeiro o avé ia tirando um a um da embalagem.
Olhava, acariciava, lia a capa, a contracapa, separava, voltava,
folheava. Sempre em siléncio, gestos lentos e suaves... uma sen-
sacdo fisica de prazer que iluminava seus olhos azuis e o levava
para um mundo de palavras que sé ele conhecia. Me lembro com
saudades do cheiro de livro novo. Depois eles pegam outros cheiros,
dependendo da vida que seu dono lhes da. E a faca de prata de
abrir paginas, que herdei de meu pai, virou enfeite de mesa.

Outro amante dos livros era meu editor no jornal. As caixas che-
gam do mesmo jeito. Cortar o barbante... digo, a fita colante, rasgar
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o papel, abrir a caixa e ir tirando os livros. Separar segundo temas,
géneros, autores, decidir a publicagio... Eu, afoita e diligente, queria
ganhar tempo. Mas ele queria tempo para conhecer cada livro. Revejo
ali os gestos de meu avo, suaves, acariciantes, que viram e reviram
o livro nas maos. Os olhos castanhos vagueiam sem se deter pelas
paginas que ja vém abertas. Sem dizer nada, coloca um ou outro de
lado e o resto, empilhado na nossa mesa comum, fica a meu critério.

O mais singular foi sem dtivida Borges, que fez dos livros sua
vida e da escrita seu propdsito, ao assumir ja cego a diretoria da
Biblioteca Nacional da Repuiblica Argentina, cargo que odiou,
mas conservou por necessidade, de 1955 a 1973, ao longo dos
seis golpes que a Argentina sofreu nesse periodo.

Poema de los dones

Nadie rebaje a ldgrima o reproche
Esta declaracion de la maestria
De Dios que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y la noche.

Borges reconhecia os livros — para além de seu contetido intrin-
seco — como seus companheiros. Vi-o acariciar, sopesar, revirar
um livro nas maos e deixa-lo descansar a seu lado, junto com a
inseparavel bengala. Foi em agosto de 1970 quando Jorge Luis
Borges esteve em Sdo Paulo a convite da Camara Brasileira do
Livro para inaugurar a primeira Bienal Internacional do Livro.

No siléncio daquele quarto austero, sentia o leve aroma das flores
de jasmim que trepavam pelo terraco. E fitava o brilho da faca de
prata abrindo as paginas virgens daqueles livros solenes, de capas
todas iguais... como os que tenho, ainda hoje bem arrumadinhos,
no topo de minha biblioteca.

A faca de prata que herdei de meu pai dorme como enfeite
em cima da mesa.
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Meu primeiro livro

IV{T eu primeiro livro... como me lembro dele. O branco liso
4 do papel, o cheiro de livro novo, as paginas intocadas e as

imagens coloridas. Sensa¢des! Expectativa...

Ficou aquele ligeiro cheiro de livro novo, o mesmo cheiro
que reconheci, uns 40 anos depois, na livraria de Stanford e que

minhas filhas também conhecem.

Era o livro de inglés tio esperado. Maravilhada, abro a pri-
meira pagina.

Tom is a boy. He has a red wagon. Na época os meninos nio
brincavam com carrinhos, ndo existiam como brinquedo. Era
o wagon — uma carretinha para apanhar folhas no quintal, ou

carregar coisas. Brinquedo de menino.

Eu também queria um red wagon como aquele... vermelho.

Podia fazer tantas coisas com ele!

Ansiosa, procurei por Mary na outra pagina. Queria saber
como ela era e o que ela tinha. Mary nio estava... ela ndo tinha

uma pagina dizendo Mary is a girl. She has a...

O que ela deveria ter? Uma boneca? A histéria perdeu a graga

e o inglés também. Mas nunca me esqueci da Mary.
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Velhos companheiros

<X T elhos companheiros. Estdo por toda parte. Esparramados.

V- E, como num passe de mégica, este ou aquele aparece de
repente, até mesmo na pagina certa, para preencher uma lacuna.
Uma ideia, um sentimento, pensamento, talvez, a frase que falta

para um artigo, para o momento. Atentas e presentes sentinelas.

Velhos companheiros... estd na hora de nos separarmos. Nao
todos de uma vez, sem despedidas, por mais que custe. Passados
80 anos, nossos caminhos se desviam. O tempo e o espago sdo
outros. Que dor.

Muitos ja se foram quando troquei Sdo Paulo por Braganca
Paulista, terra natal de Casper Libero. Esses ganharam casa nova

e visito de vez em quando. Alguns estdo parados, mas estdo bem.

Os de minha profissio, jornalismo, comunicag¢Ges e tematicas
correlatas estdo guardados e cuidados na cole¢ido que leva meu
nome, no CDAPH (Centro de Documentagio e Apoio a Pesqui-
sa em Histéria da Educac¢io) da Universidade Sio Francisco de
Braganca Paulista, a espera de algum pesquisador curioso e in-

teressado... quem sabe.

Livros, documentos, escritos, testemunhas — ainda mudas

— de histérias 1a do século passado, meados dos anos 60, retrato
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de uma época, uma geragio que deixou sua marca com o lanca-
mento do Jornal da Tarde. Cinquenta anos de historia e memoria,
do telefone fixo, aquele preto de discar, a Inteligéncia artificial e
ao ChatGPT. Quando penso... sinto um frio na espinha. Onde
estd aquela emocdo da entrevista cara a cara, sem cimaras nem
testemunhas, apenas um discreto e habilissimo fotdgrafo capaz

de pescar aquele instante singular.

Os de literatura brasileira e portuguesa estio abrigados na ASES,
Associagao dos Escritores de Braganca Paulista, que promove os
talentos locais e o gosto pela leitura desde 1992. E, no descanso da
escada que leva ao estacionamento do Mercado Central, 14 no centro,
ha uma prateleira generosa que acolhe livros sem qualquer discri-
minagio de tema ou lingua, dos mais técnicos aos mais romanticos,
passando pelos escolares até mesmo cabecudos. Quem leva, nio
sei. Mas ndo ficam ali esquecidos. Deixo os que podem fazer bem

ao maior niimero e os mais técnicos. Importante é que circulem.

Os dezoito volumes do Tesouro da Juventude que me acom-
panham desde meus 10 anos foram para a escolinha rural mais
préxima. Bastante batidos pelo tempo, foram meus mais fiéis
companheiros, mas nio encantaram os netos, adeptos das telas
virtuais. Na escolinha valem talvez como simbolo de um passado
feito de leituras, aventuras e porqués — o livro era assim! A capa
azul, as imagens fantdsticas, o mundo, 0 cosmos, 0 universo e as
histérias das coisas, dos homens e dos animais.

O tempo passou. Fiz prateleiras novas para colocar os que ainda
estavam espalhados por todo canto e separar alguns. Histéria de
agitar um pouco o espirito embotado pelo isolamento social exigido
pela pandemia e liberar espago. Houve rebelido.

No meio da noite a prateleira caiu e todos foram ao chdo. E

como sempre, instalaram-se por toda parte, em cima da mesa
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de centro, nas poltronas, nos cantos livres. Se misturam e se es-
condem — vai que vai precisar de um ou outro deles logo mais.

Parecem dizer... Ndo querem ir embora.

Como separa-los? Querem, quem sabe, que fale deles. E tro-
peco, assim sem mais, no livro de Ursula E. Katzenstein, A Origem
do Livro da 1dade Média ao advento da impressdo tipogrdfica no Ocidente.
Belo tema. Pensadores e inventores materializam e perpetuam a
palavra no livro e no tempo. Livro de guarda, digo. E busco outros

que lhe facam companhia.

Procuro entdo um livro gordo de capa azul sobre a histéria
do livro no Brasil. Ele estava ali, naquela pilha, tenho certeza.
Nio faz pouco esteve nas minhas mios. Ainda nio sabia o que
fazer com ele. Agora sei, mas continua escondido. Prometo que
vou escolher um lugar bem bonito para ele ficar... se conseguir

escrever esta histdria.

Lembro de repente o discurso de Le Clézio ao receber o Nobel
de Literatura na Suécia em 2008: La Forét des Paradoxes. Uma apai-
xonada defesa do livro, aquele que vocé leva debaixo do braco por
toda parte'. Os livros sio um bem mais precioso do que os bens
imoveis e altas contas em banco, afirma. E defende a liberdade de
escrever, ler e editar. D4 énfase especial a edi¢do. Assim como a
circula¢io livre e acessivel dos livros, por toda parte, para todos.
Ou seja, conclui: alimentagio e alfabetiza¢do andam aos pares. O

livro precisa de leitores para existir, ja dizia Lygia Fagundes Telles.

AH!!! Achei o livro de capa azul. Estava na poltrona, ao lado da
pilha dos livros de histérias verdadeiras de velejadores solitarios,
que contam suas aventuras e desventuras em alto-mar. Destes — to-

dos em francés — nao consigo desapegar. S0 como boias salva-vidas

1. nobel.prize.org
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nos momentos de tristeza solitdria. Lidos e relidos. Basta folhear,
acariciar a capa, sentir o cheiro do papel envelhecido... ainda que
a qualidade da edicdo, destinada a grande circulagio, deixe a de-
sejar. S3o eles que vao para as novas prateleiras, acho. Com os de

autoajuda, talvez. Nio, estes tém outra vibracio.

Finalmente abro o fujio de capa azul. O Livro no Brasil (sua
historia) é fruto de tese do pesquisador inglés Laurence Hallewell.
Conta em 700 paginas a histéria da produgio de livros no Brasil.
Uma aventura fascinante e pouco difundida. As editoras e seus
editores, as livrarias e seus livreiros, os escritores como autores e
atores, com suas obras e seus encontros nas livrarias, palco reflexo
dos acontecimentos politicos, culturais, sociais e econémicos da
época. Uma viagem no tempo. Outra faceta da histéria do Brasil.
A mesma histéria. Outro ponto de vista. A histéria do pesquisador

talvez valesse uma pesquisa. Um livro precioso.

E agora... ja cansada, passeio distraida entre as desordenadas
estantes e os livros espalhados. Quais vou levar para a nova pra-
teleira... Devem ser os menores e mais leves, talvez. E minha mio
para num deles. Um nome me chama a aten¢io: Werneck! Desse
eu nio me lembrava. Nem estava procurando: “O que se deve ler
para conhecer o Brasil”, de Nelson Werneck Sodré, quinta edigio,
de 1976. A primeira foi em 1945. Exemplar niimero 1035. Esse

fica, junto com os outros. Alegria.

Hora de apagar a luz. Olho distraida, mais uma vez, meus
livros ainda esparramados. Minha prépria biblioteca é datada...
fala muitas linguas... penso... como eu. Meus livros, velhos com-

panheiros. Sorrio.
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