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Para Giovanna, designer dos retratos de Ken que Tokio desenha 

durante a história, compondo minha galeria de inspirações. Agra-

deço pelas artes de divulgação.

Para Marina, que ficou tão chocada com a morte de Ken na trilogia 

Tokio! que eu não consegui mais viver com essa culpa e dei um jeito 

de ele reaparecer em um livro solo! Vamos ver se dessa vez ele conse-

gue sobreviver? E agradeço pela sua contribuição como leitora beta.

Sou grata a Deus por ter me feito uma garota cheia de ideias incríveis!





“How soon is now?”

The Smiths, 1984; aparece nos títulos de todos os capítulos.
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PRÓLOGO

Nos ideogramas simétricos por fora da aliança de ouro rosa vem 

escrito: “tudo em você, tudo em mim”. E por dentro o nome dele, 

que ficará em contato com sua pele. É uma joia tão única que 

ela sente euforia e puxa o ar para os pulmões pela boca. É como 

o sonho que se torna realidade, e em seguida se torna pesadelo. 

Sonho. Realidade. E pesadelo. 

Trêmula, coloca a aliança no dedo e se sente amaldiçoada. 
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1
De uma timidez que é criminosa,  

tão vulgar…

E eu nem gosto de poesia, mas de vez em quando é esse tabefe nas fuças, 

porque poeta que é poeta às vezes acerta tanto que dói. Meu nome é Tokio. 

Não a cidade. Sou uma garota de dezessete anos, onze meses e vinte e 

dois dias. Eu sei, é meio bobo esse negócio de contagem regressiva para a 

maioridade. Sou tão tranquila que minha vida lhe daria sono. Ah, mas 

isso é bom. Quem não gostaria de dormir em meio a tanto barulho? Dessa 

forma, sou altamente desejável. Pegue sua senha, entre na fila.

Alerta: contém ironia. 

Longe de casa eu não fiz loucuras. Descobri que sou assim, e, mesmo 

com a chance de ter sido outra pessoa e feito tudo diferente, acabei sendo 

só eu mesma. Vai ver é porque eu sou bem resolvida e muito plena.

Alerta de ironia, de novo. 

Estou ouvindo minha música favorita da vida. O poeta me traduz. 

Tipo, não é como se o Morrissey me conhecesse, lá dos anos 1980! É só 

que, cara, eu canto junto, sentindo cada frase doer e vibrar tantas décadas 

depois. Sei que isso tira de mim o peso de ser diferente. Se existe até música 
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pra nós, é porque somos muitos. É triste. Quando se é como eu, o único 
desejo é ser qualquer coisa, menos isto. 

Se eu mudasse, seria como uma espécie de compensação pelo fato de 
estar perdendo tanta coisa. E o que de tanta coisa está perdendo, garota? 
Sei lá, mas dar uns beijos na boca teria sido tão bom… Havia muito gatinho 
no colégio, nem acredito que não beijei ninguém. 

E ele canta “Daí você vai e fica sozinho, sai sozinho, vai pra casa 
sozinho e você chora e quer morrer”. Ah, Morrissey!!

Era o sonho dos meus pais que eu estudasse aqui, em Chiba. Eles me 
contagiaram, e quando eu disse que sim também já era o meu sonho; não 
me arrependo, mesmo a realidade não contendo meus castelos. Longe 
disso. Vai ver os castelos até existem, e eu sendo eu mesma trancada e 
plena aqui no quarto. 

Acho que amadureci de um ano para cá e estou pronta pra maioridade. A 
coisa infantil que faço e quase ninguém sabe é escrever memórias. É o sétimo 
caderno. A mãe me pediu. Ela quer sentir que não perdeu muita coisa quando 
eu voltar. Só que não tem muito a se ver por aqui, sou tão tímida que nem 
eu me aguento. Ela vai dormir na segunda página, porque nada acontece!

De onde vem essa personalidade não herdada dos meus pais aventureiros? 
Tenho medo de fazer qualquer coisa errada. Como estrangeira no Japão, 
preciso ser irrepreensível. Mas não é isso. Em São Paulo eu fui a criança 
mais comportada da face da terra e isso fazia meus pais irem se divertir 
com meu irmão e os “meninos da casa ao lado”. 

Não vou falar assim deles. Eu os amo como se fossem meus primos. 
Helmut Ichiro, Wilhelm Eiji Jr., Joaquim Seiji e Heinz Kenji. Com meu 
irmão são cinco, e todos assumiram o segundo nome, enquanto eu só te-
nho um, logo não tenho escolha. Eles me chamam se Tokio S. A. — não é 
sociedade anônima, é Sem Alternativa. Mas se eu continuar com isso vai 
ficar ainda mais confuso do que os Cem anos de solidão. E de solidão 
basta a minha. Eles sempre aprontando, e eu na torre, esperando pelo 
príncipe. Não tenho vergonha de ser princesa. Não vou mudar. Desculpe. 



13

Ou não desculpe. Não tenho que me desculpar até aqui, caramba! Nem 
eles sabem o quanto eu sou uma Tokio S. A. 

A garota fecha o caderno de capa preta. Passa os dedos pela 
inscrição prateada: Death note. Adora esse clássico. Sempre que o 
assiste, fica com vontade de comer doce. Proficiente em português, 
inglês e japonês, quando as escritas preenchem o caderno ela o fe-
cha e parte para o próximo. Tem orgulho de sua caligrafia. Como 
hoje pouco se escreve, ressurgiram os escribas de profissão. Ela vem 
se preparando seriamente e já tem agendado um teste de admissão 
para quando chegar em casa. Antes de desfazer as malas, pode já 
ter ingressado em uma agência paulistana relevante. Escribas não 
ficam desempregados; quanto mais o ato de escrever desaparece, 
mais valor tem um documento feito a mão por um calígrafo. 

Eu não disse? Altamente desejável. Sem ironia.

Apagando a luz da cabeceira, ela se ajeita na cama baixa, a 
mente viajando com The Smiths. Tem sorte de ter morado no 
Japão para a especialização. Poucos escribas da América podem 
investir em aula presencial na Ásia.

Seus pais de intercâmbio às vezes a incentivam a pegar mais 
leve consigo mesma, temem que ela se preocupe demais com tudo. 
Ansiosa e sem sono, Tokio pensa na surpresa do dia seguinte. Sabe 
que será alguma coisa grande. 

— Um evento para você não se esquecer de mim — Saori disse 
antes de sair para o plantão. 

— Como se fosse possível te esquecer! — Tokio rebateu. — Fui 
sua filha por três anos, dona Sao. 

Tem um bom crédito guardado, já que no dia a dia regrado 
de compromissos tem poucas oportunidades para gastar à toa e 
seus pais não economizam nas remessas de fundos, preocupados 
até se ela está se alimentando. 

Se eu comesse no ritmo em que me enviam crédito, já teria me tornado 
um hipopótamo! 
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Sem Minoru, as duas terão um dia fútil só de garotas, Saori decla-
rou, e Tokio está com a cabeça a mil, imaginando as futilidades. Ela 
admira a garra de Minoru, a conquistar um novo diploma depois 
de diversas especializações na área da saúde. Como o dedicado 
doutorando que é, ele aproveitará o dia sem elas para entrar na 
Fonte da Prefeitura e se dedicar à sua tese em arquitetura. É uma 
formação inusitada para esse enfermeiro nerd e quarentão que fala 
sobre paredes e instalações com a precisão de tecidos sangrentos 
e artérias. Ele vê tudo como organismos vivos que devem ter fun-
cionamento orgânico e lógico. 

Quando pensa em entrar, Tokio abre os olhos e encara o teto 
do quarto diminuto. Após o término do ensino médio e com 
dezoito anos completos os adolescentes podem entrar. Danos 
cerebrais irreversíveis em crianças ensinou o mundo da pior for-
ma, e bem por isso as regras são inflexíveis. Menores de dezoito e 
sem formação básica completa não entram. É a lei. Debaixo desse 
tapete foi empurrada a podridão que ficou no passado. Crianças 
foram abusadas, outras vegetativas alcançaram o “benefício” da 
eutanásia. Qual o limite da mente quando o corpo está a salvo? 
Incontáveis suicídios demonstraram que, não, a criança não está 
pronta para os jogos perigosos dos adultos. 

É sua coisa inacabada. Tokio imagina como seria entrar no 
multiverso japonês. A plenitude em todos os sentidos. Quem não 
quer isso para a vida? E se o Japão foi sempre além quando se fala 
em tecnologia de vanguarda, hoje tornou-se inalcançável. E por 
questão de dias ela irá perder a oportunidade. Quando completar 
dezoito, já estará em São Paulo. 

Sozinha no pequeno apartamento, enquanto Saori e Minoru 
estão no plantão do hospital universitário de Chiba, Tokio é emba-
lada pela música e se sente em casa, pois a voz de Morrissey sempre a 
transporta para um lugar que ela chama de lar, dentro de si mesma. E 
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esse seu lugar é onde ela vive a maior parte do tempo. Não se importa 
de nunca estar no mundo real ou no tempo presente. 

Ela guarda um segredo que todos pensam que conhecem. O 
segredo em si é a dimensão que ele tem dentro dela, e disso ninguém 
sabe, e ela não escreve a respeito. É como se fosse um multiverso só 
seu. Nunca confessaria, mas se sente superior aos colegas extroverti-
dos, como se o seu íntimo grandioso não pudesse existir em alguém 
alegre de impulsos rasos. E, se alguém conhecer o seu íntimo bem 
o suficiente, talvez se sentirá obrigado a medicar. Não! Por isso o 
segredo. É parte querida dela, e inegociável. 

— Com poder hipnótico e bélico a serpente Suyen atacou Chiba. Era 
um perigoso monstro cuja peçonha era fatal. — Inquieta, Tokio apanha 
o livro infantil que seu pai escreveu à mão em japonês antes de ela 
nascer e o abre na penumbra. É o seu livro, que a fez se apaixonar 
pelos ideogramas, ilustrado com fotos reais que ele retocou para 
dar ares grotescos. Conhece seu texto desde a infância e recita 
antes de dormir, quando não consegue pegar no sono. A cadência 
funciona como contar carneirinhos. — Os cavaleiros Ken e Suiroshi 
precisavam impedir que o monstro sequestrasse a rainha Emi, grávida 
da criança real. — E a parte favorita: — Aprisionado em uma obscura 
dimensão, por ser imortal o cavaleiro Ken se viu como prisioneiro eterno. 
Vivo, a desejar a morte. Aprisionado, a desejar a liberdade. 

Tokio o coloca sobre a pilha de livros ao lado da cama. É só 
seu, nunca foi publicado. Ela é a criança que naquelas páginas 
vive na barriga da rainha. Então ela está e não está na história, 
ao mesmo tempo. Quando escreveu, o pai nem sabia se ela seria 
menina ou menino. 

Antes de dormir, um último pensamento para o prisioneiro 
eterno. O segredo é este: o tamanho que Ken Hayashi de Chiba 
tem dentro dela. A cidade em que ela mora hoje é onde ele viveu. 
Ela vai aos lugares aonde ele ia. Ela passa diante do apartamento 
onde ele morou. O imortal e belo Ken. 


