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Para Giovanna, designer dos retratos de Ken que Tokio desenha
durante a histéria, compondo minha galeria de inspira¢des. Agra-

deco pelas artes de divulgacio.

Para Marina, que ficou tio chocada com a morte de Ken na trilogia
Tokio! que eu ndo consegui mais viver com essa culpa e dei um jeito
de ele reaparecer em um livro solo! Vamos ver se dessa vez ele conse-

gue sobreviver? E agradeco pela sua contribui¢do como leitora beta.

Sou grata a Deus por ter me feito uma garota cheia de ideias incriveis!






“How soon is now?”

The Smiths, 1984; aparece nos titulos de todos os capitulos.






PROLOGO

Nos ideogramas simétricos por fora da alianca de ouro rosa vem
escrito: “TUDO EM VOCE, TUDO EM MIM”. E por dentro o nome dele,
que ficard em contato com sua pele. E uma joia tio tinica que
ela sente euforia e puxa o ar para os pulmdes pela boca. E como
o sonho que se torna realidade, e em seguida se torna pesadelo.
Sonho. Realidade. E pesadelo.

Trémula, coloca a alianca no dedo e se sente amaldicoada.






De uma timidez que é criminorsa.,
téo vulgar...

E eu nem gosto de poesia, mas de vez em quando é esse tabefe nas fucas,
porque poeta que é poeta ds vezes acerta tanto que doi. Meu nome é Tokio.
Ndo a cidade. Sou uma garota de dezessete anos, onze meses e vinte e
dois dias. Eu sei, ¢ meio bobo esse negocio de contagem regressiva para a
maioridade. Sou tdo tranquila que minha vida lhe daria sono. Ab, mas
isso € bom. Quem ndo gostaria de dormir em meio a tanto barulho? Dessa

forma, sou altamente desejdvel. Pegue sua senba, entre na fila.
Alerta: contém ironia.
Longe de casa eu ndo fiz loucuras. Descobri que sou assim, e, mesmo

com a chance de ter sido outra pessoa e feito tudo diferente, acabei sendo

50 eu mesma. Vai ver é porque eu sou bem resolvida e muito plena.
Alerta de ironia, de novo.
Estou ouvindo minha miisica favorita da vida. O poeta me traduz.
Tipo, ndo é como se o Morrissey me conbecesse, Id dos anos 1980! E 56

que, cara, eu canto junto, sentindo cada frase doer e vibrar tantas décadas

depois. Sei que isso tira de mim o peso de ser diferente. Se existe até muisica
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pra nés, € porque somos muitos. E triste. Quando se é como eu, 0 tinico
desejo € ser qualquer coisa, menos isto.

Se eu mudasse, seria como uma espécie de compensagdo pelo fato de
estar perdendo tanta coisa. E o que de tanta coisa estd perdendo, garota?
Sei ld, mas dar uns beijos na boca teria sido tdo bom... Havia muito gatinho

no colégio, nem acredito que ndo beijei ninguém.

E ele canta “Dai vocé vai e fica sozinho, sai sozinho, vai pra casa

sozinho e vocé chora e quer morrer”. Ah, Morrissey!!

Era o sonho dos meus pais que eu estudasse aqui, em Chiba. Eles me
contagiaram, e quando eu disse que sim também jd era o meu sonho; ndo
me arrependo, mesmo a realidade ndo contendo meus castelos. Longe
disso. Vai ver os castelos at¢ existem, e eu sendo eu mesma trancada e

plena aqui no quarto.

Acho que amadureci de wm ano para cd e estou pronta pra maioridade. A
coisa infantil que faco e quase ninguém sabe é escrever memdrias. E o sétimo
caderno. A mde me pediu. Ela quer sentir que ndo perdeu muita coisa quando
ew voltar. S6 que ndo tem muito a se ver por aqui, sou tdo timida que nem

eu me aguento. Ela vai dormir na segunda pagina, porque nada acontece!

De onde vem essa personalidade ndo herdada dos meus pais aventureiros?
Tenho medo de fazer qualquer coisa errada. Como estrangeira no Japdo,
preciso ser irrepreensivel. Mas ndo é isso. Em Sdo Paulo eu fui a crianca
mais comportada da face da terra e isso fazia meus pais ivem se divertir

com meu irmdo e os “meninos da casa ao lado™.

Ndo vou falar assim deles. Eu os amo como se fossem meus primos.
Helmut Ichiro, Wilbelm Eiji Jr., Joaquim Seiji e Heinz Kenji. Com meu
irmdo sdo cinco, e todos assumiram o segundo nome, enquanto eu so te-
nho um, logo ndo tenho escolba. Eles me chamam se Tokio S. A. — ndo é
sociedade anénima, é Sem Alternativa. Mas se eu continuar com isso vai
ficar ainda mais confuso do que os Cem anos de solidio. E de soliddo
basta a minba. Eles sempre aprontando, e eu na torre, esperando pelo

principe. Ndo tenho vergonha de ser princesa. Nao vou mudar. Desculpe.
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Ou ndo desculpe. Ndo tenho que me desculpar até aqui, caramba! Nem
eles sabem o quanto eu sou wma Tokio S. A.

A garota fecha o caderno de capa preta. Passa os dedos pela
inscrigio prateada: Death note. Adora esse classico. Sempre que o
assiste, fica com vontade de comer doce. Proficiente em portugueés,
inglés e japonés, quando as escritas preenchem o caderno ela o fe-
cha e parte para o préximo. Tem orgulho de sua caligrafia. Como
hoje pouco se escreve, ressurgiram os escribas de profissio. Ela vem
se preparando seriamente e ja tem agendado um teste de admissdo
para quando chegar em casa. Antes de desfazer as malas, pode ja
ter ingressado em uma agéncia paulistana relevante. Escribas ndo
ficam desempregados; quanto mais o ato de escrever desaparece,
mais valor tem um documento feito a mio por um caligrafo.

Eu ndo disse? Altamente desejdvel. Sem ironia.

Apagando a luz da cabeceira, ela se ajeita na cama baixa, a
mente viajando com The Smiths. Tem sorte de ter morado no
Japio para a especializagdo. Poucos escribas da América podem
investir em aula presencial na Asia.

Seus pais de intercimbio as vezes a incentivam a pegar mais
leve consigo mesma, temem que ela se preocupe demais com tudo.
Ansiosa e sem sono, Tokio pensa na surpresa do dia seguinte. Sabe
que serd alguma coisa grande.

— Um evento para vocé nio se esquecer de mim — Saori disse
antes de sair para o plantio.

— Como se fosse possivel te esquecer! — Tokio rebateu. — Fui
sua filha por trés anos, dona Sao.

Tem um bom crédito guardado, ja que no dia a dia regrado
de compromissos tem poucas oportunidades para gastar a toa e
seus pais ndo economizam nas remessas de fundos, preocupados
até se ela esta se alimentando.

Se eu comesse no ritmo em que me enviam crédito, jd teria me tornado
um hipopotamo!



Sem Minoru, as duas terdo um dia fiitil 6 de garotas, Saori decla-
rou, e Tokio estd com a cabeca a mil, imaginando as futilidades. Ela
admira a garra de Minoru, a conquistar um novo diploma depois
de diversas especializa¢des na area da satide. Como o dedicado
doutorando que é, ele aproveitara o dia sem elas para entrar na
Fonte da Prefeitura e se dedicar a sua tese em arquitetura. E uma
formacao inusitada para esse enfermeiro nerd e quarentdo que fala
sobre paredes e instalagdes com a precisio de tecidos sangrentos
e artérias. Ele vé tudo como organismos vivos que devem ter fun-

cionamento orgdnico e légico.

Quando pensa em entrar, Tokio abre os olhos e encara o teto
do quarto diminuto. Apés o término do ensino médio e com
dezoito anos completos os adolescentes podem entrar. Danos
cerebrais irreversiveis em criangas ensinou o mundo da pior for-
ma, e bem por isso as regras sdo inflexiveis. Menores de dezoito e
sem formagio basica completa nio entram. E a lei. Debaixo desse
tapete foi empurrada a podriddo que ficou no passado. Criancas
foram abusadas, outras vegetativas alcancaram o “beneficio” da
eutandasia. Qual o limite da mente quando o corpo estd a salvo?
Incontéveis suicidios demonstraram que, ndo, a crianca nio esta

pronta para os jogos perigosos dos adultos.

E sua coisa inacabada. Tokio imagina como seria entrar no
multiverso japonés. A plenitude em todos os sentidos. Quem nio
quer isso para avida? E se o Japdo foi sempre além quando se fala
em tecnologia de vanguarda, hoje tornou-se inalcangavel. E por
questdo de dias ela ird perder a oportunidade. Quando completar

dezoito, ja estard em Sio Paulo.

Sozinha no pequeno apartamento, enquanto Saori e Minoru
estdo no plantio do hospital universitario de Chiba, Tokio é emba-
lada pela misica e se sente em casa, pois a voz de Morrissey sempre a

transporta para um lugar que ela chama de lar, dentro de si mesma. E
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esse seu lugar é onde ela vive a maior parte do tempo. Ndo se importa

de nunca estar no mundo real ou no tempo presente.

Ela guarda um segredo que todos pensam que conhecem. O
segredo em si é a dimensdo que ele tem dentro dela, e disso ninguém
sabe, e ela nio escreve a respeito. E como se fosse um multiverso sé
seu. Nunca confessaria, mas se sente superior aos colegas extroverti-
dos, como se o seu intimo grandioso nio pudesse existir em alguém
alegre de impulsos rasos. E, se alguém conhecer o seu intimo bem
o suficiente, talvez se sentird obrigado a medicar. Nao! Por isso o

segredo. E parte querida dela, e inegociavel.

— Com poder hipndtico e bélico a serpente Suyen atacou Chiba. Era
um perigoso monstro cuja peconha era fatal. — Inquieta, Tokio apanha
o livro infantil que seu pai escreveu a mao em japonés antes de ela
nascer e o abre na penumbra. E o seu livro, que a fez se apaixonar
pelos ideogramas, ilustrado com fotos reais que ele retocou para
dar ares grotescos. Conhece seu texto desde a infancia e recita
antes de dormir, quando nio consegue pegar no sono. A cadéncia
funciona como contar carneirinhos. — Os cavaleiros Ken e Suiroshi
precisavam impedir que o monstro sequestrasse a rainha Emi, gravida
da crianga real. — E a parte favorita: — Aprisionado em uma obscura
dimensdo, por ser imortal o cavaleiro Ken se viu como prisioneiro eterno.
Vivo, a desejar a morte. Aprisionado, a desejar a liberdade.

Tokio o coloca sobre a pilha de livros ao lado da cama. E sé
seu, nunca foi publicado. Ela é a crian¢a que naquelas paginas
vive na barriga da rainha. Entdo ela esta e ndo esta na historia,
ao mesmo tempo. Quando escreveu, o pai nem sabia se ela seria

menina ou menino.

Antes de dormir, um dltimo pensamento para o prisioneiro
eterno. O segredo é este: o tamanho que Ken Hayashi de Chiba
tem dentro dela. A cidade em que ela mora hoje é onde ele viveu.
Ela vai aos lugares aonde ele ia. Ela passa diante do apartamento

onde ele morou. O imortal e belo Ken.
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